《类人录》读不知

8、chapter8 哭错·童

　　那天晚上，我没有睡着。

　　天花板上的水渍在月光下泛着微光，我盯着它看了一整夜。

　　它的形状确实像一个婴儿，蜷缩着，拳头攥着，嘴巴微张，像是在哭。但没有声音。

　　天快亮的时候，我终于睡着了。

　　梦里全是泥，黑色的泥，从四面八方涌过来，把我埋住。

　　我在泥里挣扎，看到很多人在泥里走，有老有少，有男有女，他们都不说话，只是走，朝着一个方向走。

　　我想叫住他们，但张不开嘴。我低头看自己的手，手上全是泥，指甲缝里也是泥，泥里有蚯蚓在爬。

　　然后我醒了。

　　阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在脸上，很暖。

　　我坐起来，看了看天花板，那片水渍还在，但在阳光下看起来就是一片普通的水渍，没有什么婴儿的形状。

　　是我太紧张了。

　　我这样告诉自己。

　　我洗了把脸，换了件衣服，然后去了办公室。

　　老周已经在了，看到我进来，上下打量了我一番，说：“小沈，你脸色不太好，是不是病了？”

　　“没事，没睡好。”我坐下来，打开电脑

　　“我跟你说的事，你考虑得怎么样了？”老周端着搪瓷缸子走过来，“产井的事，别查了。”

　　“周老师，”我看着他，“我已经查到一些东西了。”

　　老周的脸色变了：“你查到什么了？”

　　“我查到了陈桂英的日记，查到了井生的事，还查到了2014年的一宗『回身』案。”我顿了顿，“周老师，这些事不是迷信，是真的。”

　　老周沉默了很久。

　　“你啊你，”他叹了口气，“我跟你说过别查，你怎么不听。”

　　“因为我停不下来。”我说，“周老师，你知道的比我多，对不对？你知道产井、回身、还有那些没有影子的孩子。你为什么不告诉我？”

　　“我不告诉你，是为了你好。”老周的声音很低，“有些事，知道得越多，越危险。你看看陈德水，看看陈桂英，他们都是因为知道得太多，才…”

　　他停住了。

　　“才什么？”

　　“才变成了那样。”老周说，“小沈，你还年轻，还有未婚妻，还有大好的前途。别把自己搭进去。”

　　“周老师，”我深吸一口气，“如果我告诉你，我可能已经被搭进去了，你信吗？”

　　老周看着我，眼神很复杂。

　　“你什么意思？”

　　“我最近遇到了一些事。”我说，“我的影子有时候会慢半拍，我会说梦话，我家里出现了不该出现的东西，还有人打电话给我，说我和他一样。”

　　老周的脸色越来越难看。

　　“谁给你打的电话？”

　　“一个叫李德发的人。”我说，“他2014年就死了。”

　　老周手里的搪瓷缸子掉在了地上，茶水洒了一地。

　　“李德发？”他的声音在发抖，“你怎么会认识李德发？”

　　“我不认识他。”我说，“他是我调查的一宗『回身』案的当事人。他给我打了电话，说我和他一样。”

　　老周瘫坐在椅子上，半天说不出话。

　　“周老师，”我蹲下来，看着他，“你到底知道什么？”

　　老周抬起头，看着我，眼神里有一种我从未见过的东西。

　　“小沈，”他说，“你知道你为什么会被收养吗？”

　　我愣住了。

　　“因为你是从青石镇出来的。”老周说，“你养父沈阿爷，年轻的时候在青石镇派出所工作。三十年前，他在镇外的老坟地发现了你，那时候你还是个婴儿，躺在一个土坑里，身上全是泥。他把你抱回来，养大，给你上了户口。”

　　“这些我知道。”

　　“你不知道的是，”老周的声音在发抖，“发现你的那天晚上，青石镇的产井，就是填井的那块地，塌了。”

　　“塌了？”

　　“对，塌了一个大坑。”老周说，“第二天早上，村里人发现坑底有一个婴儿，就是你。沈阿爷把你抱走了，然后找人把坑填了。从那以后，他就调离了青石镇，再也没有回去过。”

　　我浑身发冷。

　　“你的意思是，我是从坑里出来的？”

　　“我不知道。”老周说，“我只知道，沈阿爷抱你回来的时候，你身上没有脐带，没有胎记，什么都没有。就像是……就像是从土里长出来的一样。”

　　屋子里安静了很久。

　　我坐在地上，背靠着办公桌，脑子里一片空白。

　　从土里长出来的。

　　和李德发一样。

　　和井生一样。

　　和所有从后面出来的类人一样。

　　“周老师，”我开口，声音很平静，连我自己都惊讶，“我没有影子，对不对？”

　　老周没有说话。

　　但他的沉默，就是答案。

　　我低头看了看脚下。

　　办公室的日光灯照在我身上，我的影子投在地上，很清晰。

　　但我知道，那不是我的影子。

　　或者说，那不完全是我的影子。

　　“你什么时候知道的？”

　　“你刚来县志办的时候，我就知道了。”老周说，“你第一次来面试，站在阳光下，我就看到了，你的影子比你慢半拍。我当时就明白了，你和他们是一样的。

　　“那为什么还要录用我？”

　　“因为你看起来和正常人一样。”老周说，“你有学历，有能力，有礼貌，你比很多正常人都更像人。我那时候想，也许你和他们不一样，也许你不会变成那样。”

　　“变成哪样？”

　　“变成没有感情、没有记忆、只会重复的空壳。”老周说，“井生是那样，李德发是那样，很多从后面出来的，最后都会变成那样。但你没有，你有感情，有记忆，有爱的人。我以为你是个例外。”

　　“那现在呢？”

　　老周看着我，没有说话。

　　但他的眼神告诉了我答案。

　　我不再是例外了。

　　我正在变成那样。

　　我坐在地上，很久没有动。

　　老周也没有说话，只是默默地捡起搪瓷缸子，给我倒了一杯热水。

　　“小沈，”他说，“听周老师一句劝，别查了。你查得越多，就变得越快。你现在还能认得闻莺，还能认得我，还能认得你自己。等你查到底的那天，你可能就什么都不记得了。”

　　我接过水杯，手在发抖。

　　“可是我已经停不下来了。”我说，“手稿在我手里，那些异闻一篇接一篇地应验。我不查，它们也会来找我。”

　　老周叹了口气，没有再劝。

　　那天上午，我没有继续查产井和回身的事。

　　我翻开手稿，看第三篇异闻《哭错》。

　　我需要知道接下来会发生什么。

　　《哭错》这一篇，写的是一个孤儿。

　　手稿里的记载很简短：

　　『青石镇有孤儿，不知姓名，乡人以阿福呼之。

　　阿福自幼在福利院长大，性沉默，寡言笑。

　　然每有丧礼，阿福必至，伏地痛哭，声泪俱下，闻者莫不恻然。

　　初，乡人以为善，后渐觉异。阿福所哭之人，三日内必亡。

　　乡人惧之，逐之。阿福不去，徘徊于殡仪馆外，夜则宿于停尸房。

　　或问其何以哭，阿福曰：非我哭，是他们要哭，我替他们哭。

　　问他们是谁，阿福指腹曰：在这里。』

　　我看完这一篇，后背发凉。

　　替肠子还泪。

　　阿福说【他们在这里】指着自己的肚子。

　　肚子里有很多人，在哭，他替他们哭。

　　这和陈桂英日记里写的【井里有很多人，都在等着出来】和李德发说的【很黑，很挤，很多人】，是同一件事。

　　那些从后面出来的人，肚子里装着很多“人”。

　　或者说，装着很多被消化掉的人的残念。

　　他们哭，是因为那些残念在哭。

　　我在数据库里搜索【阿福】【哭丧童】【青石镇孤儿殡仪馆】，很快找到了一个人。

　　他叫王福，今年三十四岁，在青石镇殡仪馆工作，是一名入殓师。

　　资料很少，只有一张证件照和基本信息。

　　照片上的人很瘦，脸色苍白，眼睛很大，眼神空洞，像是没有焦点。

　　我查到了殡仪馆的电话，拨了过去。

　　“喂，青石镇殡仪馆。”一个女人的声音。

　　“您好，我是县志办的沈述，想找一下王福师傅。”

　　“阿福？”女人的声音顿了一下，“你找他干嘛？”

　　“我们在做一项民俗调查，想跟他了解一些情况。”

　　“他……他不太爱说话。”女人犹豫了一下，“而且他今天不在，去乡下出殡了。你明天再来吧。”

　　“好的，谢谢。”

　　挂了电话，我靠在椅背上，思考着。

　　阿福，哭丧童，替肠子还泪。

　　他和我一样，是从后面出来的吗？

　　如果是，那他为什么没有变成空壳？

　　为什么他还能工作，还能说话，还能哭？

　　也许，哭就是他的方式。

　　那些残念在他肚子里哭，他替它们哭出来。

　　哭出来了，就不会被反噬。

　　而我呢？我没有哭。我把所有的恐惧和不安都压在心里，所以那些东西在我身体里越积越多，我正在一点一点地被吞噬。

　　这个念头让我不寒而栗。

　　我必须找到阿福。

　　我必须知道，他是怎么活下来的。

　　下午，我去了一趟青石镇殡仪馆。

　　殡仪馆在镇外的山脚下，很偏僻，周围都是松树。

　　大门是灰色的，上面挂着一块黑底白字的牌子。

　　院子里停着几辆灵车，墙上贴着“沉痛悼念”的横幅。

　　我走进大门，一个穿白大褂的女人迎了上来。

　　“你是县志办的沈先生吧？”她说，“上午你打过电话。”

　　“对，我是沈述。”

　　“我是这里的管理员，姓张。”女人说，“阿福还没回来，估计要到晚上了。你要是不急，可以在这儿等一会儿。”

　　“好，谢谢。”

　　张姐带我到接待室，给我倒了一杯水。

　　接待室很小，摆着几张椅子和一张桌子，墙上挂着殡仪馆的工作制度。

　　“张姐，”我问，“王福师傅在这里工作多久了？”

　　“有十来年了吧。”张姐说，“他刚来的时候才二十出头，现在都三十多了。”

　　“他平时……怎么样？”

　　“挺好的，干活勤快，从不偷懒。”张姐想了想，“就是不太爱说话，整天闷闷的。而且他有个毛病。”

　　“什么毛病？”

　　“他爱哭。”张姐说，“只要有丧礼，他就会哭，哭得比家属还伤心。一开始我们以为他是心软，后来发现不对，他哭的那些人，有的他根本不认识。而且他一哭，就停不下来，要哭好几个小时。”

　　“你们不觉得奇怪吗？”

　　“怎么不觉得。”张姐压低声音，“有一次，一个老人还没死，只是住院了，家属来预定灵堂。阿福看到家属，就开始哭，哭得撕心裂肺的。家属很生气，说我们咒人。结果三天后，那个老人真的走了。”

　　“从那以后，我们就不让他接触家属了。”张姐说，“只让他在后台干活，给死人化妆、入殓。他干这个倒是好手，经他手的死人，都特别安详，就像睡着了一样。”

　　“经他手的死人……有没有什么异常？”

　　张姐看了我一眼，犹豫了一下。

　　“你这么一说，还真有。”她说，“有几次，家属反映，说亲人的遗体好像在笑。我们去看，确实，嘴角微微翘着，像是在笑。但阿福给他们化妆的时候，并没有画笑脸。”

　　“遗体在笑？”

　　“对。”张姐打了个寒颤，“就像是……就像是他们终于解脱了，很高兴的样子。”

　　我在笔记本上记录着，手心全是汗。

　　阿福经手的遗体，会笑。

　　这意味着什么？

　　意味着阿福在给他们入殓的时候，做了什么？

　　或者说，他肚子里的那些“人”，通过他的手，给了死者某种东西？

　　我正在思考的时候，外面传来了汽车的声音。

　　张姐站起来：“应该是阿福回来了。”

　　我跟着她走出接待室。

　　灵车停在院子里，车门打开，一个瘦高的男人从车上下来。

　　他穿着一件黑色的工作服，戴着口罩和手套，手里拎着一个工具箱。

　　他很瘦，瘦得几乎脱了形，颧骨高高地凸起，眼窝深陷。

　　但他的眼睛很亮，亮得不正常，像是有什么东西在眼睛后面燃烧。

　　他看到我，停住了。

　　然后，他做了一件让我浑身发冷的事。

　　他摘下口罩，看着我，嘴角慢慢翘了起来。

　　他在笑。

　　不是礼貌的微笑，也不是开心的笑。

　　是那种……遗体的笑。

　　安详的解脱的，仿佛终于找到了同类的笑。

　　“你来了。”他说，声音很轻，像是怕吓到什么人，“我等你很久了。”