《类人录》读不知

10、chapter10 哭错·葬

　　从阿福的休息室出来的时候，天已经黑了。

　　殡仪馆的院子里亮着几盏惨白的路灯，松树林在风里发出沙沙的声响，像是很多人在低声说话。

　　阿福已经去了停尸房，说今晚有一具遗体要入殓。我站在院子里，看着他瘦削的背影消失在走廊尽头，心里翻来覆去地想着他说的那些话。

　　一半是人，一半是别的东西。

　　闻莺身上也有泥土的味道。

　　哭，或者被吞噬。

　　我拿出手机，翻到闻莺的号码，想打个电话。但手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。

　　我不知道该跟她说什么。

　　告诉她你可能也是从土里出来的？告诉她我们有一天都会变成空壳？告诉她我可能已经开始不认得她了？

　　我说不出口。

　　我收起手机，走出殡仪馆，发动车子，驶向县城。

　　路上，我经过一个镇子，看到镇口的空地上搭着灵棚，哀乐声隐隐约约地飘过来。应该是有人在办丧事。

　　我本来不想停，但车子经过灵棚的时候，我看到了一个熟悉的身影。

　　是阿福。

　　他穿着一身黑色的衣服，站在灵棚的角落里，低着头，肩膀在微微发抖。他在哭。

　　我把车停在路边，走了过去。

　　灵棚里人不多，十来个家属，穿着孝服，跪在灵前烧纸。

　　棺材停在灵棚中央，上面盖着白布，遗像摆在棺材前面，是一个六十多岁的老太太，笑得很慈祥。

　　阿福站在角落里，哭得很伤心，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地上。但他没有发出声音，只是默默地流泪，像是一个被关掉了声音的人偶。

　　我站在灵棚外面，看着他。

　　张姐说过，阿福只要有丧礼就会哭，哭得比家属还伤心。我以前以为是夸张，现在亲眼看到了，才知道她说的是真的。

　　阿福哭了大约半个小时，然后忽然停住了。

　　他抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着泪。他的目光扫过灵棚里的人，一个一个地看过去。

　　然后，他的目光停住了。

　　停在一个男人身上。

　　那个男人大约四十多岁，穿着一身黑色的西装，站在家属的行列里，表情肃穆，正在给来宾还礼。他看起来很正常，和其他家属没有任何区别。

　　但阿福盯着他看了很久，然后开口了。

　　“你已经死过一次了。”

　　他的声音不大，但在安静的灵棚里，每一个字都听得清清楚楚。

　　所有人都愣住了。

　　那个男人也愣住了。他看着阿福，脸上的表情从肃穆变成了惊讶，然后变成了愤怒。

　　“你胡说什么？”他厉声说，“你是谁？怎么乱说话？”

　　“你三年前就死了。”阿福的声音很平静，像是在陈述一个事实，“心梗，在医院里走的。然后你又回来了。”

　　灵棚里炸开了锅。

　　家属们议论纷纷，有人去拉阿福，有人去劝那个男人。

　　那个男人脸色铁青，冲上去要打阿福，被几个人拦住了。

　　“你疯了！”男人吼道，“我活得好好的，你咒我死？”

　　“你不是活得好好的。”阿福看着他，眼神空洞，“你只是看起来活得好好的。你的心不跳了，你的血不流了，你肚子里全是泥。你只是在走路，在说话，在笑，但你已经死了。”

　　男人的脸瞬间变得惨白。

　　他不再吼了，只是盯着阿福，嘴唇在发抖。

　　“你……你怎么知道……”他喃喃地说。

　　然后他转身跑出了灵棚。

　　灵棚里一片混乱。家属们面面相觑，不知道发生了什么。

　　阿福站在原地，脸上没有表情，眼泪已经干了。

　　我走过去，拉住阿福的胳膊。

　　“走。”我说，“这里不能待了。”

　　阿福没有反抗，任由我拉着他走出灵棚，上了车。

　　我发动车子，驶离了那个镇子。

　　从后视镜里，我看到灵棚里的人还在混乱，有人在追出来，但已经追不上了。

　　“你刚才说的，是真的？”我问阿福。

　　“是真的。”阿福说，“他身上的味道，和我一样。泥土的味道，腐烂的味道。而且他的心跳，我听不到。”

　　“你能听到心跳？”

　　“能。”阿福说，“从土里出来的人，心跳和正常人不一样。正常人的心跳是咚、咚、咚，很有力。从土里出来的人，心跳是嗡、嗡、嗡，像很远的地方有什么东西在震动。那个人没有心跳，一点都没有。”

　　“没有心跳？”

　　“对。”阿福说，“他已经完全被吞噬了。他现在只是一具会走路的尸体，一个空壳。”

　　我握紧了方向盘。

　　“他叫什么名字？”我问。

　　“不知道。”阿福说，“但我记住了他的脸。”

　　我回到县城之后，连夜查了那个人的信息。

　　灵棚是在青石镇下属的一个叫李家坳的村子里搭的，去世的老太太姓李，今年六十八岁。

　　她有一个儿子，叫李建国，今年四十二岁，在镇上开了一家建材店。

　　我查了李建国的资料。

　　资料显示，李建国，1982年生，已婚，有一个女儿。2015年因心梗在县医院住院，经抢救无效死亡，死亡证明已开具。但2016年，李建国的户口被恢复，原因是死亡证明有误，当事人健在。

　　死亡证明有误？

　　我继续查，找到了2015年李建国的住院记录。

　　记录显示，李建国于2015年10月15日因急性心梗入院，当晚抢救无效死亡，主治医生签字确认。

　　家属第二天来医院办理了死亡证明，然后把遗体接走了。

　　但2016年3月，李建国的妻子来到派出所，说丈夫没有死，是医院搞错了。派出所核实之后，恢复了李建国的户口。

　　医院搞错了？

　　一个大活人，被医院宣布死亡，家属接走了遗体，然后五个月后，这个人又出现了，说自己没死。

　　这怎么可能？

　　除非……除非接走的“遗体”，在五个月后，自己走回来了。

　　和周德发一样。

　　和井生一样。

　　和所有从后面出来的人一样。

　　我查了李建国“复活”的日期。

　　农历十五。

　　我盯着这个日期，看了很久。

　　然后我拿出钱包，翻出我的身份证。

　　身份证上的出生日期是：1986年10月17日。

　　10月17日。

　　农历九月十四……

　　月圆之夜。

　　我的手开始发抖。

　　这不是巧合。

　　绝对不是巧合。

　　我继续查，在数据库里搜索【月圆复活】、【满月死亡证明有误】、【十五 户口恢复】。

　　搜索结果让我浑身冰凉。

　　在过去的三十年里，青石镇及周边地区，至少有七个人在月圆之夜复活。

　　他们都曾经被宣布死亡，遗体被家属接走，然后在某个月圆之夜，重新出现在家人面前，说自己没死。
　　最早的一个，是1986年农历九月十四，月圆之夜。

　　1986年。

　　我出生的那一年。

　　我查了1986年那个月圆之夜的记录。

　　那一天，青石镇有一个叫“张德海”的人“复活”了。

　　他1986年秋天在矿难中被宣布死亡，遗体没有找到。矿塌了，人埋在里面，挖了半个月没挖出来，最后按死亡处理。

　　但1986年那个月圆之夜，张德海自己走回了家。

　　他浑身是泥，瘦得脱了形，但确实活着。

　　张德海，是青石镇煤矿的老矿工，也是沈阿爷在青石镇时的老邻居。

　　而张德海复活的那一天，正是我出生的那一天。

　　我坐在电脑前，浑身冰冷。

　　沈阿爷从来没有跟我说过张德海这个人。

　　我查了张德海的后续记录。他复活之后，活了九年，1995年再次死亡。

　　这一次，他走进了镇外的老坟地，再也没有出来。

　　人们在老坟地的一个土坑里找到了他的衣服，衣服叠得整整齐齐，人不见了。

　　我关掉电脑，坐在黑暗的办公室里，很久没有动。

　　月圆之夜。

　　过去三十年里，至少七个人在月圆之夜复活。

　　这意味着什么？

　　意味着月圆之夜，是一个特殊的日子。

　　是“门”打开的日子。

　　在这一天，地母的肠道会打开，把那些被消化掉的人，重新生出来。

　　而我，就是在这一天出生的。

　　我不是被沈阿爷从老坟地捡到的。

　　我是在满月这一天，从老坟地的土里，自己爬出来的。

　　……

　　我站起来，走到窗边。窗外是县城的夜景，灯火通明，车水马龙。一切看起来都很正常，很安宁。

　　但我知道，在这片土地下面，有很多人在哭。

　　他们在等门打开。

　　他们在等，重新出生。

　　而我，就是他们中的一个。

　　我拿出手机，给沈阿爷打了个电话。

　　电话响了很久才接。

　　“小述？”沈阿爷的声音听起来很疲惫，“这么晚了，什么事？”

　　“爸，”我的声音在发抖，“我想问你一件事。”

　　“你说。”

　　“我是不是10月17日出生的？”

　　电话那头沉默了。

　　很久很久。

　　然后，沈阿爷叹了口气。

　　“你终于还是查到了。”他说。

　　“爸，告诉我真相。”我的眼泪掉了下来，“我到底是什么？”

　　沈阿爷没有直接回答。

　　他只是说：“小述，明天回家一趟吧。有些事，我该告诉你了。”

　　然后他挂了电话。

　　我站在窗边，握着手机，眼泪止不住地流。

　　这是我第一次，为自己哭。

　　阿福说，哭，就能延缓被吞噬。

　　我不知道这管不管用。

　　但我知道，从明天开始，一切都不一样了。