《类人录》读不知

7、chapter7 回身·错

　　我从周秀兰家出来的时候，天已经完全黑了。

　　那颗糖里的泥和蚯蚓被我装进了一个证物袋里。我随身带着这种东西，做田野调查的时候用得上。

　　周秀兰瘫在沙发上，一直没有缓过来。

　　我走的时候，她拉着我的手，反复说：“别再来了，求你别再来了。”

　　我没有回答。

　　我只是拍了拍她的手，然后走出了那间阴冷的屋子。

　　街上的路灯已经亮了，昏黄的光把我的影子拉得很长。

　　我走了几步，下意识地回头看了一眼。

　　周秀兰家的窗户里，有一个人影。

　　不是周秀兰，也不是小宇。那个人影很高，很宽，站在窗前，一动不动。

　　像是李德发的身形。

　　我揉了揉眼睛，再看的时候，人影已经不见了。

　　窗户里只有周秀兰一个人，坐在沙发上，低着头，肩膀在微微发抖。

　　也许是我看错了。

　　也许不是。

　　我加快脚步，走到停车的地方，发动车子，驶离了那条老街。

　　从后视镜里，我看到周秀兰家的灯灭了。

　　整栋楼陷入了黑暗。

　　回到县城的时候，已经是晚上九点多了。

　　我没有回家，而是直接去了办公室。

　　我需要把今天的调查记录整理出来，尤其是那颗糖里的泥。

　　我需要做一个简单的成分分析。

　　县志办的实验室虽然简陋，但有一台基本的显微镜和一些化学试剂。

　　我把泥放在载玻片上，滴了一滴水，放在显微镜下观察。

　　泥里有很多微生物，还有一些细小的纤维。

　　纤维看起来像是植物纤维，可能是棺材里的木屑或者寿衣的线头。

　　但我注意到一个奇怪的东西。

　　泥里有一些非常细小的半透明的颗粒，形状不规则，在显微镜下泛着微弱的光。

　　我认不出那是什么，但它们看起来不像是泥土里自然存在的东西。

　　我用手机拍了照，然后把样本收好。

　　整理完记录，已经是深夜了。

　　我靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里翻来覆去地想着今天的事。

　　李德发的棺材是空的，只有一层泥。

　　他死后第七天回来了，不认得妻子，只认得儿子和家。

　　他在的二十一天里，不吃饭、不喝水、不睡觉，皮肤变白，身上有泥土味。

　　第二十一天之后，他走了，再也没有回来。

　　但今天，他似乎又回来了。

　　至少小宇看到了他，而且夹克口袋里出现了一颗不该存在的糖。

　　这一切都指向同一个结论：李德发没有死，或者说，他的“身体”没有死。

　　他被埋葬之后，以某种方式从土里“重生”了，带着原来的记忆和外貌，但失去了某些东西，比如对妻子的认知，对食物的需求，对睡眠的需求。

　　他变成了另一种存在。

　　类人。

　　从后面出生的人。

　　这个结论让我不寒而栗。

　　如果死亡不是终点，而是另一种出生，那人类和类人之间的界限就彻底模糊了。

　　每一个死去的人，都有可能以类人的形态回来。

　　而我们身边的每一个人，都有可能是“回来的”。

　　想起手稿第一页的那八个字：

　　【肉眼不辨，两门皆生。】

　　我们以为只有产道和肠道两个出口，但也许，坟墓也是一个出口。

　　我正在出神的时候，手机响了。

　　是一条彩信，发件人是一个陌生号码。

　　我点开彩信，是一张照片。

　　照片是在白天拍的，背景是一片墓地。

　　墓碑林立，杂草丛生。

　　照片的中央，一座墓碑前站着一个人，背对着镜头。

　　那个人穿着一件灰色的外套，黑色的裤子，身材中等，头发略长。

　　他的背影，和我一模一样。

　　我盯着照片看了很久，手心全是汗。

　　照片的下方有一行字，是短信的正文：
　　【这是我老公的坟。站在坟前的那个人，不是我老公。】

　　发件人是周秀兰。

　　我立刻回拨了电话，但电话已经关机了。

　　我又看了一遍照片。

　　照片的拍摄时间显示是今天下午三点二十三分。

　　那个时候，我正在周秀兰家附近的茶馆里等她。

　　但照片里的那个人，站在李德发的坟前。

　　可李德发的坟，已经被周秀兰迁走了。

　　照片里的墓碑，是旧的墓碑，上面还刻着李德发的名字。

　　也就是说，这张照片不是今天拍的。

　　是以前拍的。

　　但照片里的那个人，穿着和我今天一模一样的衣服……灰色外套，黑色裤子。

　　我猛地站起来，椅子倒地的声音在空荡荡的办公室里显得格外刺耳。

　　我走到窗边，看着窗外的夜色。

　　我的倒影映在玻璃上，穿着灰色外套，黑色裤子。

　　和照片里的那个人，一模一样。

　　这不可能。

　　照片是以前拍的，那时候我还没有这件灰色外套。

　　这件外套是闻莺上个月才给我买的。

　　除非……照片里的那个人，不是我。

　　而是一个和我长得一样穿着也一模一样的人。

　　一个“类人”。

　　一个从后面出生的、和我共享同一张脸的东西。

　　我浑身发抖，掏出手机，给闻莺打电话。

　　电话响了很久才接。

　　“喂？”闻莺的声音带着睡意，“怎么了？这么晚打电话。”

　　“闻莺，”我的声音在发抖，“你今天下午三点多的时候，在哪里？”

　　“在家啊，怎么了？”

　　“你有没有给我拍过照片？”

　　“没有啊，你怎么了？”闻莺的声音清醒了一些，“发生什么事了？”

　　“没事。”我深吸一口气，“就是做了个噩梦，想听听你的声音。”

　　“你最近压力太大了。”闻莺的声音温柔起来，“早点休息，好吗？明天我给你熬汤。”

　　“好。”

　　挂了电话，我站在窗边，看着玻璃里的自己。

　　倒影也在看着我。

　　然后，倒影慢慢地笑了一下。

　　而我没有笑。

　　我后退了一步，撞在了桌子上。桌上的水杯倒了，水洒了一地。

　　我再看玻璃的时候，倒影已经恢复了正常，和我的动作完全一致。

　　是幻觉。

　　一定是幻觉。

　　我太累了，最近发生的事情太多了，我的大脑在超负荷运转，产生了幻觉。

　　我这样告诉自己。

　　但我知道，这不是幻觉。

　　因为在玻璃的倒影里，我身后的办公桌上，那个装着泥和蚯蚓的证物袋，正在微微地动。

　　而我身后的办公桌上，证物袋安安静静地躺着，一动不动。

　　倒影里的证物袋在动。

　　现实里的证物袋没有动。

　　这意味着什么？

　　意味着倒影里的世界，和现实中的世界，已经不一样了。

　　意味着有什么东西，正在从倒影里，一点一点地渗透到现实中来。

　　我不敢再看了。我抓起外套和公文包，冲出了办公室。

　　走廊里的声控灯坏了，一片漆黑。我摸黑往前走，脚步声在空旷的走廊里回荡。

　　走到楼梯口的时候，我听到身后有脚步声。

　　不是我的脚步声。

　　我的脚步已经停了，但身后的脚步声还在继续。

　　一下，一下，一下。

　　很慢很沉，像是一个很重的人，在慢慢地走过来。

　　我不敢回头。

　　我攥紧公文包，快步冲下楼梯，跑出老楼，冲进夜色里。

　　身后的脚步声停了。

　　……

　　我开车回家，一路上把音响开到最大，试图用噪音驱散脑子里的恐惧。但没有用。

　　那张照片、那个背影、那个微笑的倒影、那颗糖里的泥，像走马灯一样在我脑子里转。

　　回到家，我反锁了门，拉上所有窗帘，然后坐在客厅里，大口大口地喘气。

　　手机又响了。

　　还是周秀兰的号码。

　　我接起来，电话那头没有声音，只有呼吸声。

　　很粗重的呼吸声，像是一个很累的人，在贴着话筒喘气。

　　“喂？”我的声音在发抖，“周女士？是你吗？”

　　呼吸声停了。

　　然后，一个男人的声音响了起来。

　　很沙哑，很低沉，像是从很深的地方传上来的。

　　“你是谁？”他问。

　　我浑身的血液都凉了。

　　这个声音，我在周秀兰的描述里听过。

　　李德发回来之后，就是用这样的声音说话的。

　　“你是谁？”他又问了一遍。

　　我张了张嘴，说不出话。

　　电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑。

　　“我知道你是谁。”那个声音说，“你和我一样。”

　　然后电话挂了。

　　我握着手机，站在空荡荡的客厅里，浑身发抖。

　　你和我一样。

　　一样什么？

　　一样是从后面出来的？

　　一样是类人？

　　我慢慢地低下头，看着自己的双手。

　　我的手很白。

　　比以前白了很多。

　　我最近总是觉得冷，总是觉得累，总是睡不好。

　　我以为是工作太忙，是压力太大。

　　但也许不是。

　　也许，我正在变成什么。

　　也许，我从来就不是“人”。

　　我走到卫生间，打开灯，看着镜子里的自己。

　　镜子里的人，脸色苍白，眼睛里布满血丝，看起来憔悴而恐惧。

　　是我。

　　确实是我。

　　但我注意到一件事。

　　镜子里的我，影子投在身后的墙上。

　　而我身后的墙上，没有影子。

　　灯在我头顶，我的影子应该投在脚下或者身后。但脚下没有，身后也没有。

　　只有镜子里有。

　　我猛地抬头，看着镜子。

　　镜子里的我，也在看着我。

　　然后，他抬起手，指了指我的身后。

　　我猛地回头。

　　身后什么都没有。

　　只有墙上的开关，和一扇紧闭的门。

　　我再回头看镜子的时候，镜子里的我已经恢复了正常，和我的动作完全一致。

　　但我知道，刚才那一瞬间，镜子里的我，比我快了半拍。

　　或者说，我比镜子里的我，慢了半拍。

　　我关上卫生间的灯，回到客厅，坐在黑暗里。

　　手机屏幕亮了一下，是一条微信，来自闻莺。

　　『早点睡，别太累了。我爱你。』

　　我看着这条微信，眼泪忽然掉了下来。

　　如果我不是人，如果我是从后面出来的，如果我有一天也会变得不认得她……

　　那她该怎么办？

　　我拿起手机，回了一条：『我也爱你。』

　　然后我关掉手机，躺在沙发上，盯着天花板。

　　天花板上，有一片水渍，形状像一个婴儿。

　　我以前从来没有注意到。

　　那片水渍在月光下泛着微弱的光，像是有什么东西，在天花板的另一面，正贴着水渍，一点一点地，往外挤。