《类人录》读不知

6、chapter6 回身·认

　　周秀兰家的客厅很小，摆着一套旧沙发和一个电视柜，墙上挂着一幅十字绣，绣的是【家和万事兴】。

　　沙发上搭着一件男人的外套，深蓝色的夹克，看起来有些年头了。

　　“坐吧。”周秀兰指了指沙发，然后走进厨房，给我倒了一杯水。

　　我坐下，注意到电视柜上摆着一张全家福。

　　照片里，周秀兰和一个男人站在一起，中间是一个十来岁的男孩。

　　男人笑得很憨厚，周秀兰也笑着，男孩做着鬼脸。

　　照片的右下角写着【2013年春节】。

　　“你想知道什么，问吧。”周秀兰在我对面坐下，双手绞在一起，指节发白，“但我只说一遍，说完你就走，以后别再来了。”

　　“好。”我拿出笔记本，“周女士，您丈夫是2014年10月去世的？”

　　“对，10月17号。”周秀兰的声音很平静，像是在说别人的事，“在工地上摔下来的，当场就没了。”

　　“丧事办了几天？”

　　“三天。20号下葬的，葬在镇西的公墓里。”

　　“下葬之后，第七天晚上，他回来了？”

　　周秀兰的手抖了一下。

　　“对。”她深吸一口气，“那天晚上，我刚哄睡儿子，正在客厅收拾他的遗物，就听到有人敲门。我以为是邻居，打开门一看…”

　　她停住了，嘴唇在发抖。

　　“是他。”她说，“就站在门口，穿着下葬时穿的那件中山装，身上全是泥，脸上也有土。但确实是他，一点都没变。”

　　“您当时什么反应？“

　　“我吓傻了。”周秀兰苦笑了一下，“我以为是诈尸，或者是我太想他了出现了幻觉。我掐了自己一把，很疼，不是幻觉。然后他就从我身边走过去了，径直走进了儿子的房间。”

　　“他去了儿子的房间？”

　　“对。”周秀兰的眼眶红了，“他站在儿子床边，看了很久，然后伸手摸了摸儿子的头。儿子睡得很沉，没有醒。他摸完之后，转身走出房间，看着我。”

　　她的声音哽咽了。

　　“他看着我，问我：你是谁？”

　　屋子里安静了很久。窗外传来邻居家电视的声音，模糊不清。

　　“您怎么回答的？”

　　“我说我是你老婆啊，我是秀兰啊。”周秀兰的眼泪掉了下来，“我叫他的名字，我说德发你不认得我了吗？他只是摇头，一脸茫然，就像真的第一次见我一样。然后他就走了，走出家门，不知道去了哪里。”

　　“之后呢？”

　　“之后他每天都来。”周秀兰擦了擦眼泪，“白天来，在门口坐着，或者在屋里转一转。晚上就走，不知道去了哪里。他认得儿子，儿子放学回来，他还会给儿子开门，帮儿子拿书包。他认得家里的东西，知道遥控器放在哪里，知道茶杯在哪个柜子里。他甚至记得银行卡密码……”

　　“但他就是不认得您？”

　　“对。”周秀兰的声音很轻，“他就是不认得我。我给他端饭，他接过去就吃，不说谢谢，也不说不好吃。我跟他说话，他要么不答，要么问你是谁。有一次我急了，拉着他的手说你看看我，我是你老婆啊。他把手抽回去，看着我，那个眼神…”

　　她打了个寒颤。

　　“那个眼神，冷冰冰的，像看一个陌生人，甚至像看一个……东西。”

　　“他有没有说过什么奇怪的话？”

　　周秀兰想了想，然后说：“有一天晚上，他坐在客厅里，我在厨房洗碗。我听到他在自言自语。他说【这里不对。不是这里。要回去。】我走出去问他要回哪里，他看着我，又问我你是谁。”

　　“还有呢？

　　“还有一次，”周秀兰的声音压低了，“儿子问他这些天去哪里了？他说【在下面。】儿子问下面是哪里，他说，【很黑，很挤，很多人。】儿子吓得哭了，我赶紧把儿子拉走了。”

　　很黑，很挤，很多人。

　　我想起陈桂英日记里写的【井里有很多人，都在等着出来。】

　　“他在的时候，家里有没有什么异常？”我问。

　　“有。”周秀兰说，“他不吃饭。我给他端饭，他接过去，但我后来发现，他根本没吃，都倒在了垃圾桶里。他也不喝水，不睡觉。有一次我半夜起来，看到他坐在客厅里，睁着眼，一动不动，就那么坐了一整夜。”

　　“他的身体……有没有什么变化？”

　　“有。”周秀兰的脸色变得很难看，“他越来越白，白得不正常，像纸一样。而且他的身上有一股味道，不是臭味，是……是泥土的味道，像刚从地里挖出来的那种。”

　　我在笔记本上快速记录着。

　　这些细节和陈建国描述的井生一模一样。不吃饭、不喝水、不睡觉、皮肤变白、身上有泥土味。

　　“第二十一天之后，他就再也没有出现过？”

　　“对。”周秀兰说，“第二十一天晚上，他走了之后，就再也没来过。我去公墓看了，他的坟好好的，没有被动过。但我不放心，后来就把坟迁了，迁到了一个没人知道的地方。”

　　“为什么迁坟？”

　　周秀兰沉默了很久。

　　“因为我怕。”她说，“我怕他再回来。”

　　“您怕他？”

　　“不是怕他。”周秀兰抬起头，看着我，眼神里有一种我无法理解的东西，“我是怕我自己。”

　　我有些不解：“怕您自己？”

　　“对。”她的声音在发抖，“他在的那二十一天，我一开始很害怕，后来就……就习惯了。他每天坐在门口，儿子放学回来叫他爸爸，他会应。家里有个男人的感觉，好像他从来没有死过一样。”

　　她顿了顿，然后说：“有一天晚上，我甚至想，就这样也挺好的。他虽然不认得我，但他在，这个家就是完整的。”

　　“周女士……”

　　“你听我说完。”她打断我，“第二十一天晚上，他走了之后，我疯了一样到处找他。我去了公墓，去了他以前常去的地方，都没有找到。我那时候才意识到，我不是在找我老公，我是在找那个东西。”

　　“那个东西？”

　　“对。”周秀兰的眼泪又流了下来，“我老公已经死了，我亲眼看着他下葬的。回来的那个，不是我老公。它只是长得像我老公，记得我老公的一些事，但它不是。它没有心，没有感情，它只是…只是一个穿着我老公衣服的空壳。”

　　“但您刚才说，他比您老公更像这个家的人？

　　周秀兰愣住了。

　　“我说过这话？

　　“您在论坛的帖子里写的。”我把手机里存的帖子截图给她看。

　　她看了很久，然后苦笑了一声。

　　“那时候我还在骗自己。”她说，“我骗自己说他回来了，骗自己说他只是失忆了，骗自己说我们还能像以前一样。但后来我明白了，他不是回来了，他是……”

　　她停住了，像是在斟酌用词。

　　“他是被生出来的。”她说，“从地里生出来的。就像……就像庄稼一样，种下去，然后长出来。但长出来的东西，已经不是原来的种子了。”

　　我握着笔的手停住了。

　　从地里生出来的。

　　这和我之前的推论完全一致。亡者入土，被母土消化，然后以类人的形态重新出生。

　　“周女士，”我深吸一口气，“您迁坟的时候，打开棺材了吗？”

　　周秀兰的脸色瞬间变得惨白。

　　“你怎么知道？”她的声音在发抖。

　　“我只是猜测。”

　　她沉默了很久，然后点了点头。

　　“打开了。”她说，“我想确认他是不是真的在里面。”

　　“棺材里有什么？”

　　周秀兰看着我，眼神里充满了恐惧。

　　“棺材里是空的。”她说，“没有尸体，没有骨头，什么都没有。只有一层泥。”

　　“泥？”

　　“对，一层泥。”周秀兰的声音像是从很远的地方传来，“黑色的泥，湿漉漉的，铺满了棺材底。泥里还有东西在动。我凑近了看，是蚯蚓，很多很多蚯蚓，在泥里翻来翻去。

　　我浑身一震。

　　“我当时就吐了。”周秀兰说，“然后我把棺材重新钉上，迁到了别的地方。从那以后，他再也没有回来过。“

　　屋子里安静得可怕。

　　我正在记录的时候，里屋的门开了。

　　一个男孩走了出来，大约十三四岁，戴着眼镜，手里拿着作业本。

　　“妈，这道题我不会做。”他说，然后看了我一眼，“叔叔好。”

　　“小宇，回屋写作业去。”周秀兰的声音立刻变了，变得温柔而急促，“妈妈在跟叔叔说话，一会儿给你讲。”

　　“哦。”男孩应了一声，转身往回走。

　　但他走到门口的时候，忽然停住了。

　　他转过头，看着客厅的角落，脸上露出了一个奇怪的笑容。

　　“爸爸。”他说，“你回来了。”

　　……

　　我和周秀兰同时看向那个角落。

　　角落里什么都没有。

　　只有一张旧沙发，沙发上搭着那件深蓝色的夹克。

　　但小宇的眼睛直直地盯着那个角落，笑容越来越大。

　　“爸爸，你怎么不说话？”他说，“你又不认得妈妈了吗？没关系，妈妈不会生气的。”

　　周秀兰的脸瞬间失去了血色。

　　“小宇！”她尖叫起来，“回屋去！”

　　小宇被吓了一跳，委屈地看了妈妈一眼，然后转身跑回了屋里，关上了门。

　　周秀兰瘫坐在沙发上，浑身发抖。

　　“他……他以前也这样吗？”我问。

　　“偶尔。”周秀兰的声音在发抖，“他爸爸走了之后，他有时候会对着空气说话，叫爸爸。我带他去看过医生，医生说是孩子太想爸爸了，出现了幻觉。但我知道…”

　　她没有说下去。

　　但我知道她想说什么。

　　她知道，那不是幻觉。

　　因为那个角落，曾经是李德发活着的时候最喜欢坐的地方。

　　我站起来，走到那个角落。

　　沙发上的夹克还在，我伸手摸了摸，布料是凉的。

　　但夹克的口袋里，有东西。

　　我掏出来一看，是一颗糖。

　　水果硬糖，橘子味的，包装纸已经有些发黄了。

　　周秀兰看到那颗糖，脸色更加惨白。

　　“这是……”她的声音在发抖，“这是德发生前最爱吃的糖。他走了之后，我把家里的糖都扔了。这件夹克我也洗过，口袋里不可能有糖。”

　　我把糖放在茶几上。

　　糖纸在灯光下泛着微弱的光。

　　然后，我看到了一件让我血液凝固的事。

　　糖纸的一角，在微微地动。

　　不是风吹的。

　　屋里的窗户关着，屋子里没有风。

　　是糖纸里面，有什么东西在动。

　　我盯着那颗糖，看着糖纸一点一点地鼓起，像是有什么东西要从里面钻出来。

　　周秀兰也看到了，她捂住嘴，发出一声压抑的尖叫。

　　糖纸“啪”的一声裂开了。

　　里面没有糖。

　　只有一小撮泥。

　　黑色的湿漉漉的泥。

　　泥里，有一条细小的蚯蚓，正在缓缓地蠕动。