《类人录》读不知

5、chapter5 回身·归

　　那行字在笔记本上留了三天。

　　三天里，我没有再翻开那个笔记本。我把它锁在办公桌最底层的抽屉里，和手稿放在一起。

　　我照常上班，照常校稿，照常和闻莺吃饭聊天，假装什么都没有发生。

　　但我知道，有什么东西已经不一样了。

　　【你也是】
　　这三个字像一根刺，扎在我脑子里，拔不出来。

　　它是什么意思？我也是什么？也是从井里出来的？也是没有影子的？也是类人？

　　我不敢深想。

　　第四天，我终于鼓起勇气，重新打开了手稿。

　　产井的三篇已经看完了，接下来是第二篇异闻《回身》。

　　我需要继续。不是因为我勇敢，而是因为我知道，如果我停下来，那三个字就会永远悬在那里，像一把刀，随时会落下来。我必须查清楚，必须知道真相。哪怕真相比我想象的更可怕。

　　《回身》这一篇，比《产井》短，只有三页。内容很简单：

　　亡者葬后七日，有归者。归者识家门，识子女，识器物，唯不识妻。

　　妻问之，茫然不应，或曰：汝何人？

　　村人以为不祥，驱之。归者不去，徘徊门外，夜则入祖坟，昼则出。如是者三七日，乃不复见。

　　翻译成白话文就是：死人下葬七天之后，有时候会回来。回来的人认得家门、认得孩子、认得家里的东西，但唯独不认得妻子。妻子问他，他一脸茫然，或者问你是谁。村里人觉得不吉利，赶他走。他不走，在门外徘徊，晚上进祖坟，白天出来。这样过了二十一天，就再也不出现了。

　　我看完之后，第一反应是：这是民间常见的诈尸或回魂传说，很多地方都有，不算稀奇。

　　但我注意到一个细节：唯不识妻

　　为什么唯独不认得妻子？

　　在所有的回魂传说里，归来者通常要么谁都不认得，要么谁都认得。

　　唯独不认得妻子。这个细节非常具体，而且不合常理。

　　妻子是最亲近的人，如果连妻子都不认得，怎么会认得孩子和家门？

　　除非归来者认得的，不是人，而是物。

　　家门是物，器物是物，孩子是……孩子也是人，但孩子是从母亲身体里出来的，和母亲有血缘关系。

　　而妻子，是外来的，没有血缘关系。

　　如果归来者是通过血缘或者地气来辨认的，那它认得有血缘关系的孩子和祖宅，却不认得没有血缘关系的妻子，就说得通了。

　　但这只是我的推测。我需要更多的证据。

　　我在县志办的数据库里搜索【回身】、【亡者七日归】、【不识妻】等关键词，找到了一些零散的记载。

　　最早的一条来自清光绪年间的《青石镇乡土志》。

　　光绪十七年，柳溪村有王某者，卒后七日归，不识其妻，唯抚其子而泣。居三日，复死。。

　　第二条来自民国十九年的《青石镇报》。

　　本镇居民李某，上月病故，葬后七日忽归家，举止如常，唯不识其妻，问之则茫然。家人惊惧，延道士作法，李某忽倒地，鼻息全无，视之已死多日矣。

　　第三条来自1986年的一份田野调查笔记，是县志办的老调研员写的。

　　青石镇一带流传【回身】之说，与别处【回魂】不同。别处回魂者或不识一人，或全识，青石镇回身者独不识妻。

　　询之老人，云：妻是外人，不是自家人，从前面来的，不认得从后面来的。

　　【从前面来的，不认得从后面来的。】

　　这句话让我心头一震。

　　前面，后面。

　　产道是前面，肠道是后面。

　　人类是从前面来的，类人是从后面来的。

　　如果归来者是从后面来的也就是类人那它不认得从前面来的妻子，就完全说得通了。

　　因为它们不是同类，它的记忆和认知体系里，没有妻子这个概念。

　　但它认得孩子。因为孩子是它的血脉，是自己人。

　　这个推论让我后背发凉。

　　如果【回身】不是诈尸，不是回魂，而是类人借亡者的身体回来？

　　亡者入土，被母土消化，然后以类人的形态重新出生，回到人间。它带着亡者的记忆和外貌，但本质已经变了。

　　它认得有血缘关系的人和祖宅，却不认得没有血缘关系的妻子，因为妻子是外人，不在它的认知体系里。

　　这就是【回身】的真相。

　　我继续搜索，希望能找到更近的案例。

　　在2014年的一份本地论坛帖子里，我找到了一条。

　　帖子的标题是《我老公死了七天之后又回来了，但他不认识我了》，发在一个本地生活论坛上，发帖人ID叫心碎的周。

　　帖子发于2014年11月15日，内容很长，我仔细读了一遍。

　　帖子里说，发帖人的老公姓周，在工地上出了意外，摔死了。

　　尸体运回来，办了丧事，下了葬。下葬第七天的晚上，她听到有人敲门，打开门一看，是她老公。

　　她当时就吓傻了。她老公穿着下葬时的衣服，身上还有泥，脸色苍白，但确实是她老公。

　　他走进屋，看了看四周，然后走到儿子的房间，看着熟睡的儿子，摸了摸儿子的头。

　　然后他转身，看着发帖人，问了一句：你是谁？

　　发帖人说，她当时就崩溃了。她叫着老公的名字，说我是你老婆啊。

　　但她老公只是茫然地看着她，摇了摇头，然后走出了家门。

　　之后的二十多天里，她老公每天都会回来，白天在门口坐着，晚上不知道去了哪里。他认得儿子，认得家里的东西，甚至记得银行卡密码，但就是不认得她。

　　第二十一天之后，他再也没有出现过。

　　帖子的最后，发帖人写：『我去派出所报了案，警察说我老公确实已经死了，死亡证明都开了。

　　他们说我可能是太伤心了，出现了幻觉。

　　但我知道不是幻觉，我儿子也看到了，他还叫了爸爸。

　　我现在不知道该怎么办，他还会不会回来？我该不该等他？』

　　帖子下面有几十条回复，大部分是安慰，也有几个说『这是回身，正常的，过几天就好了』。

　　还有一个说『你老公不是回来了，是有东西借了他的身子』。

　　这个帖子在论坛上沉了，发帖人之后再也没有更新过。

　　我记下了发帖人的ID和发帖时间，然后通过论坛的注册信息找到了发帖人的真实身份。

　　她叫周秀兰，今年四十二岁，住在青石镇镇上，在一家超市做收银员。她的丈夫叫李德发，2014年10月因工去世，享年四十五岁。

　　我拿起电话，拨了周秀兰的号码。

　　电话响了很久才接。

　　“喂？”一个女人的声音，听起来很疲惫。

　　“您好，请问是周秀兰女士吗？”

　　“是我，你哪位？”

　　“我是县志办的沈述，我们在做一项民俗调查，想跟您了解一些事情。您在2014年曾经在本地论坛上发过一个帖子。”

　　“你别说了。”周秀兰的声音忽然变了，“我不接受采访，你别再打来了。”

　　“周女士，我不是记者，我是做学术调查的。我知道您经历了很不好的事情，我不想打扰您，只是……”

　　“我说了别打来了！”她的声音提高了，然后又压低，“你听着，那件事已经过去了，我不想再提。我现在过得很好，我儿子也很好，你别来搅和我们的生活。”

　　“周女士，我理解您的感受。但我想告诉您，您经历的事情，不是幻觉，也不是个例。在青石镇的历史上，类似的事情发生过很多次。我只是想弄清楚真相。”

　　“真相？“”周秀兰苦笑了一声，“真相就是我老公死了，他不会再回来了。你说的那些什么回身啊什么的，都是迷信。我那时候是太伤心了，脑子不清楚，才会发那种帖子。你别当真。”

　　她说完，挂了电话。

　　我握着手机，坐在办公桌前，半天没有动。

　　她在撒谎。

　　她的语气、她的反应、她急着挂电话的样子，都说明她在撒谎。她知道那不是幻觉，她知道回来的那个东西不是她老公，但她不愿意承认，不愿意再提起。

　　因为承认了，就意味着她老公真的死了，而那个回来的东西，是别的什么。

　　我理解她。换了是我，我也不愿意承认。

　　但我不能放弃。

　　我查了周秀兰的地址，决定亲自去一趟。

　　出发之前，我给闻莺打了个电话。

　　“今晚又要加班？”闻莺的语气里有一丝无奈。

　　“嗯，有个调查要跑。”

　　“沈述，”她忽然说，“你最近是不是有什么事瞒着我？”

　　我愣了一下：“没有啊，怎么了？”

　　“你最近总是神神秘秘的，晚上也睡不好，老是说梦话。”闻莺的声音很轻，“昨天晚上，你说梦话，一直在说【我不是我不是】。你是不是压力太大了？”

　　我的心猛地一跳。

　　“可能是最近校稿太累了。”我尽量让声音听起来自然，“忙完这阵就好了。”

　　“嗯。”闻莺没有再追问，“那你注意安全，早点回来。”

　　挂了电话，我坐在车里，手心全是汗。

　　我说梦话了？一直在说我不是？

　　我不是什么？

　　我不敢想。

　　我发动车子，驶向青石镇。

　　周秀兰家在镇上的一条老街上，是一间临街的两层小楼，一楼是门面，二楼住人。

　　我到的时候是下午三点，门面关着，我敲了敲门，没有人应。

　　我在门口等了一会儿，看到隔壁杂货店的老板在门口择菜，就过去打听。

　　“周秀兰？”老板是个五十多岁的男人，看了我一眼，“找她干嘛？”

　　“我是县志办的，做民俗调查。”

　　“民俗调查？”老板撇了撇嘴，“她家有什么好调查的。”

　　“我听说她丈夫以前出过事？”

　　老板的动作停了一下。他左右看了看，然后压低声音说：“你是说李德发？嗨，那事都过去好几年了，别提了。”

　　“能跟我说说吗？“”

　　“有什么好说的。”老板放下手里的菜，“李德发在工地上摔死了，办了丧事，埋了。然后……然后就出了怪事。”

　　“什么怪事？”

　　“他回来了。”老板的声音压得更低，“死了七天之后回来了，在门口坐了二十多天，后来又走了。镇上的人都说是回身，不吉利。从那以后，周秀兰就不让人提这事了，谁提跟谁急。”

　　“他回来的时候，真的不认得周秀兰？”

　　“可不是嘛。”老板叹了口气，“我亲眼见过的。有一天我去他家借东西，看到李德发坐在门口，我吓了一跳，说德发你不是……他看了我一眼，没说话。周秀兰从屋里出来，拉着他的手说德发你进屋，他把手抽回来，看着周秀兰说你是谁。那眼神，冷冰冰的，跟看陌生人一样。”

　　“那他认得别人吗？”

　　“认得他儿子。”老板说，“他儿子放学回来，他还上去抱了抱，给了儿子一颗糖。他还认得我，跟我点了点头。就是不认得周秀兰。”

　　“后来他怎么走的？

　　“第二十一天之后，就没再来了。”老板说，“有人说他回坟里了，有人说他被道士收了，反正没人再见过。周秀兰把他的坟迁了，迁到了别的地方，从那以后就没事了。”

　　“迁坟了？迁到哪里了？”

　　“这我就不知道了。”老板摇摇头，“她没跟人说，半夜偷偷迁的。”

　　我谢过老板，又在门口等了一会儿。周秀兰还是没有回来。

　　我走到街对面，找了个茶馆坐下，点了一杯茶，等着。

　　我必须见到周秀兰。

　　不是为了逼她回忆痛苦的往事，而是因为我有一个预感她丈夫的回身，和产井、和类人、和我正在调查的一切，都有着千丝万缕的联系。

　　如果亡者入土之后，会以类人的形态回来，那死亡就不是终点，而是另一种出生。

　　从前面出生的，是人类。

　　从后面出生的，是类人。

　　而死亡，就是从人类变成类人的通道。

　　这个推论如果成立，那整个世界的规则都将被颠覆。

　　我坐在茶馆里，看着街对面周秀兰家紧闭的大门，脑子里翻来覆去地想着这些。

　　天色渐渐暗了下来。

　　终于，一辆电动车停在了周秀兰家门口。

　　一个女人从车上下来，穿着超市的工作服，手里拎着一袋菜。

　　是周秀兰。

　　她看起来比我想象的更憔悴，头发花白了一半，眼角的皱纹很深。她掏出钥匙开门，然后停住了，回头看了我一眼。

　　我们的目光在暮色中相遇。

　　她的眼神里有恐惧，有警惕，还有一丝……

　　我不确定那是什么。

　　也许是期待。

　　也许是绝望。

　　她站在门口，看着我，看了很久。然后她推开门，走了进去，门没有关。

　　我知道，她在等我进去。

　　我放下茶钱，穿过马路，走向那扇半开的门。

　　门里很暗，弥漫着一股香烛和旧家具混合的味道。我站在门口，听到里屋传来一个孩子的声音：“妈，谁来了？”

　　“一个叔叔。”周秀兰的声音从里屋传来，“你先写作业，别出来。”

　　然后她走到门口，看着我，脸色苍白。

　　“你进来吧。”她说，“但我有一个条件。”

　　“您说。”

　　“不管你听到了什么，”她的声音在发抖，“都不要告诉我儿子。他以为他爸爸只是出远门了。”

　　我点了点头。

　　她侧身让我进去，然后关上了门。

　　门关上的那一刻，我忽然觉得，这间屋子里的空气，比外面冷了很多。