《类人录》读不知

4、chapter4 产井·填

　　从柳溪村回来之后，我病了一场。

　　不是什么大病，就是低烧，浑身乏力，晚上睡不着，白天昏昏沉沉。

　　医生说是受了风寒，开了点感冒药，让我多休息。

　　我在家躺了三天，体温时高时低，脑子里反复出现柳溪村的那片菜地和老槐树上的【封】字木板。

　　闻莺来看过我两次，给我熬了粥，收拾了屋子。

　　她问我是不是工作太累了，我说是。她没有多问，只是把药和水放在床头，叮嘱我按时吃。

　　闻莺就是这样，温柔，体贴，从不追问。但有时候我觉得，她不是不追问，而是不想知道答案。

　　第三天晚上，烧退了。我靠在床头，打开笔记本电脑，把这几天在柳溪村收集到的信息整理成文档。

　　照片、录音、笔记，我一样一样地归档，然后开始写调查报告。

　　写到一半的时候，我停了下来。

　　因为我发现了一个问题。

　　柳长贵老人说，井生是1972年夏天淹死的，打捞上来后肚子里全是泥。陈桂英同年在老槐树上吊死。但我查过陈桂英的死亡登记，上面写的是1972年11月，死因自缢。

　　时间对得上。

　　但井生的死亡记录呢？

　　我在数据库里搜【井生】没有任何结果。

　　一个在1972年淹死的人，不可能没有死亡记录。除非他的户口被注销了，或者他从来就没有正式的户口。

　　我又搜了【柳溪村 1972 溺水】，找到了一条记录：

　　1972年7月，柳溪村村民井某（男，35岁）在村东河中游泳时不慎溺水身亡，遗体已火化。

　　姓名被隐去了，只写了井某。但年龄和性别差不多对得上。

　　井生如果是民国二十七年出生，1972年正好35岁。

　　我继续查这条记录的详细档案，但系统提示【该档案已封存，需上级审批】。

　　封存了。一个普通的溺水死亡记录，为什么要封存？

　　我关掉电脑，靠在床头，盯着天花板发呆。

　　产井、井生、陈桂英、被撕掉的志书页、被封存的死亡记录……所有的线索都指向同一个方向。

　　有人在系统性地抹去产井相关的一切。

　　这个人，或者这群人，有能力修改志书、封存档案、让整个村子保持沉默。

　　他们是谁？

　　他们为什么要这么做？

　　我拿起手机，翻到陈建国的号码。之前他在电话里很抗拒，但我现在有了更多信息，也许能说服他。

　　我拨了过去。

　　电话响了很久才接。

　　“喂？”陈建国的声音很不耐烦。

　　“陈先生，我是县志办的沈述。前几天给您打过电话。”

　　“我知道是你。”他的声音压低了，“我不是跟你说了别再打了吗？”

　　“陈先生，我去过柳溪村了。”我说，“我见了柳长贵老人，他跟我说了井生的事。”

　　电话那头沉默了。

　　“你……你见了柳长贵？”陈建国的声音在发抖，“他跟你说了多少？”

　　“他说了产井、井生、还有您奶奶的事。”我顿了顿，“陈先生，我知道您害怕。但这些事如果不记录下来，以后就再也没人知道了。您奶奶是接生婆，她一辈子接了那么多孩子，她的事不应该就这么被抹掉。”

　　陈建国在电话那头喘着粗气，过了很久才说：“你在哪儿？”

　　“我在县城的家里。”

　　“你等着，我现在过去。”

　　他挂了电话。

　　我愣了一下，然后赶紧起床，穿好衣服，把客厅收拾了一下。

　　四十分钟后，门铃响了。

　　陈建国比我想象的更老相。

　　五十六岁的人，看起来像七十岁，头发全白了，脸上的皱纹很深，眼睛里布满血丝。

　　他穿着一件灰色的夹克，手里拎着一个布袋子，进门之后先四处看了看，然后才在沙发上坐下。

　　“你一个人住？……他问。

　　“对，未婚妻偶尔过来。”

　　“那就好。”他把布袋子放在膝盖上，双手攥着，指节发白，“沈先生，我跟你说这些，不是因为我不怕，是因为我最近老是梦到我奶奶。她在梦里跟我说，该说了，再不说就来不及了。”

　　我给他倒了一杯水，他没有喝。

　　“我奶奶陈桂英，不是1972年才死的。”他开口，声音很低，“她是1972年死的没错，但她在那之前，已经死过一次了。”
　　我皱起眉头：“什么意思？”

　　“民国二十六年填井那天晚上，我奶奶在井梁上上过一次吊。”陈建国说，“但她没有死成，被人救下来了。从那以后，她就变了一个人。”

　　“变了一个人？”

　　“对……”陈建国的眼神有些涣散，像是在回忆很久远的事情，“我爸说，填井之前，我奶奶是一个很开朗的人，爱说爱笑，接生的时候还会唱歌给产妇听。但填井之后，她就不怎么说话了，整天坐在门口发呆，有时候会突然对着空气说话，像是在跟什么人聊天。”

　　“她跟谁说话？”

　　“她说跟井里的人说话。”陈建国打了个寒颤，“我爸小时候问过她，井里有什么人？我奶奶说，井里有很多人，都在等着出来。”

　　我想起手稿里写的【第三个月，井底开始响，像有人在下面隔着很远说话。】

　　“填井那天晚上到底发生了什么？”我问。

　　陈建国沉默了很久，然后从布袋子里拿出一个东西。

　　是一本旧日记。封面是深蓝色的硬壳，已经磨损得很厉害了，边角都卷了起来。

　　“这是我奶奶的日记。”他说，“她死了之后，我爸在她的箱子底下找到的。我爸看了一遍，然后就锁起来了，不让任何人看。我爸去世之前，把这个交给了我，说等我临死的时候再看。”

　　“您看过了？”

　　“看过了。”陈建国的声音在发抖，“看完之后，我就知道为什么我爸不让人看了。”

　　他把日记递给我。

　　我接过来，翻开第一页。

　　日记是用毛笔写的，竖排，字迹工整，但越往后越潦草，有些页面上还有水渍和泪痕。

　　第一页的日期是民国二十六年立秋。

　　我翻到填井那天的记录。

　　那一页的字迹非常潦草，像是在极度恐惧中写的。

　　【填井那日。

　　全村男人都去了，挑土的挑土，夯地的夯地。

　　我站在边上看，心里慌得厉害。井填到一半的时候，井底忽然传出声音，不是说话，是哭。

　　很多人一起哭，有大人有小孩，哭得撕心裂肺。

　　男人们都吓坏了，不敢再填。村长发话，说不填不行，今天必须填完。大家硬着头皮继续填，哭声越来越小，最后没了。

　　井填平之后，我回到家，总觉得有什么东西跟着我。

　　我点灯，灯灭了。我关门，门自己开了。我知道，是井里的东西出来了。

　　半夜里，我听到院子里有动静。我披衣出去看，看到井边……看到填平的那块地上，站着一个人。

　　是井生。

　　他光着脚，身上全是泥，站在填平的井口上，一动不动。

　　我叫他，他不答应。我走近了看，他的眼睛是睁着的，但瞳孔里没有光，像两口枯井。

　　他忽然开口说话了。他说：婆婆，我冷。

　　那声音不是井生的声音。

　　井生才一岁，不会说话。

　　那个声音是一个成年人的声音，很沙哑，像是从很深的地方传上来的。

　　我吓得转身就跑，跑回屋里，把门闩上。但我知道，它跟着我进来了。

　　我在屋里坐了一夜，听到外屋有脚步声，来来回回，来来回回。

　　天快亮的时候，脚步声停了。

　　我鼓起勇气打开门，外屋里没有人，只有一串泥脚印，从门口一直延伸到我的床前。

　　我知道，它上了我的身。

　　或者说，它借了井生的身子，回到了村里。

　　我不能让它害人。我要把它送回去。

　　但我送不回去。井已经填了。

　　我只能死。

　　我死了，它就没有依托了。

　　今天晚上，我去老槐树上吊。如果我死了，它就会走。

　　如果我没死……如果我没死，那说明它不想让我死。

　　那说明，它还有用得着我的地方。】

　　日记到这里就结束了。后面的页面都是空白的。

　　我合上日记，手在发抖。

　　“陈先生，”我抬头，“您奶奶上吊之后，被人救下来了？”

　　“对。”陈建国的脸色惨白，“第二天早上，我爷爷发现她吊在老槐树上，赶紧救下来。人还有气，救了三天才醒过来。醒过来之后，她就不说话了，跟日记里写的一样，整天发呆。”

　　“那井生呢？井生后来怎么样了？”

　　“井生活到了35岁，1972年淹死了。”陈建国说，“但我爸跟我说，井生在淹死之前，已经不是人很多年了。”

　　“什么意思？”

　　“我爸说，井生二十岁以后，就开始不对劲了。”陈建国说，“他不吃饭，不喝水，不睡觉，但照样干活，照样有力气。他的皮肤越来越白，白得像纸。他的眼睛越来越黑，黑得没有眼白。村里人都怕他，但没人敢说。”

　　“1972年他淹死之后，肚子里全是泥？”

　　“对。”陈建国的声音低得几乎听不见，“我爸亲眼看到的。剖开肚子之后，里面没有心、没有肺、没有肠子，全是泥。跟井里的泥一模一样。”

　　屋子里安静了很久。

　　我看着桌上的日记，看着陈建国惨白的脸，忽然觉得这间屋子有些冷。

　　“陈先生，”我开口，“您奶奶被救下来之后，又活了三十五年。这三十五年里，她有没有做过什么奇怪的事？”

　　“有。”陈建国说，“她一直在接生。

　　“接生？”

　　“对。”陈建国说，“她被救下来之后，反而比以前更爱接生了。谁家有产妇，她都主动去，而且不要钱。但有一样……她接生完的孩子，都要在产井旁的老槐树底下放一夜。”

　　“放一夜？”

　　“对，放在老槐树底下，用红布包着，放一夜。第二天早上再抱回来。”陈建国说，“我爸问她为什么，她说让地母认一认。我爸不敢多问。”

　　“那些孩子后来怎么样了？”

　　陈建国看着我，眼神很奇怪。

　　“那些孩子，”他慢慢地说，”都很正常。至少看起来很正常。他们长大了，结婚生子，有的还当了干部。但是……”

　　他顿了顿。

　　“但是什么？”

　　“但是他们都没有影子。”

　　我浑身一震。

　　“您是说，所有经您奶奶手接生、在老槐树下放过一夜的孩子，都没有影子？”

　　“不是所有。”陈建国说，“大部分有，小部分没有。我奶奶活着的时候，会把没有影子的孩子记在一个本子上。那个本子……”

　　他看了一眼我手里的日记。

　　“那个本子，就是你手里的这本日记的后半部分。”他说，“但我爸把后半部分撕了，烧了。他说，不能让人知道那些孩子是谁。”

　　“为什么？”

　　“因为那些孩子，现在都还活着。”陈建国的声音在发抖，“他们有的在镇上，有的在县城，有的在市里。他们有工作，有家庭，有孩子。如果让人知道他们没有影子……”

　　他没有说下去。

　　但我明白了。

　　如果让人知道他们没有影子，他们就会被当成类人，被排斥，被驱逐，甚至被消灭。

　　而陈桂英，那个从井里抱出井生，又被它上身的接生婆，在之后的三十五年里，一直在做同样的事。

　　把从后面出来的孩子，伪装成正常的人类孩子，让他们在人类社会中活下去。

　　“陈先生，”我深吸一口气，“您奶奶的日记，能借给我复印一份吗？”

　　陈建国犹豫了很久，最后点了点头。

　　“你复印吧。”他说，“但你要答应我一件事。”

　　“您说。”

　　“不要把那些孩子的名字写出来。”他说，“不管你在日记里看到了什么名字，都不要写。他们有权利像正常人一样活着。”

　　我答应了。

　　陈建国走的时候，已经是深夜了。我把他送到楼下，看着他佝偻的背影消失在路灯的光晕里。

　　回到家，我坐在书桌前，翻开陈桂英的日记，一页一页地看。

　　日记的大部分内容是接生记录和一些琐事，但在字里行间，我能感受到一个女人深深的恐惧和挣扎。

　　她知道自己被【它】上身了，她知道自己在做什么，但她停不下来。

　　在日记的最后一页，也就是被撕掉的后半部分的前一页。在那一页我看到了一行字，字迹工整，和前面的潦草截然不同：

　　【井是母土的产道。从产道出来的，是人。从肠道出来的，也是人。区别只在于，一个被记得，一个被忘记。】

　　我盯着这行字，看了很久。

　　然后我合上面日记，拿起自己的随身笔记本。

　　我翻开它，想把今天的谈话记录下来。

　　但我翻开第一页的时候，愣住了。

　　第一页上，有一行字。

　　可不是我写的。

　　我的笔记本一直放在公文包里，今天晚上我拿出来的时候，第一页还是空白的。

　　但现在，上面多了一行字，用的是毛笔，竖排，字迹和陈桂英日记里的一模一样：

　　【井是母土的产道。】

　　我浑身的血液都凉了。

　　我猛地站起来，环顾四周。屋子里只有我一个人，门窗都关着，没有任何被人闯入的痕迹。

　　我拿起笔记本，凑近了看。那行字的墨迹还没有完全干透，用手一碰，指尖沾上了一点墨。

　　是新写的……就在刚才。

　　就在我坐在书桌前看陈桂英日记的时候。

　　有人……或者有什么东西，在我身边，用我的笔记本，写下了这行字。

　　而我完全没有察觉。

　　我后退了一步，撞在了椅子上。椅子倒地的声音在安静的夜里显得格外刺耳。

　　我盯着笔记本上的那行字，心跳如擂鼓。

　　然后，我做了一件我自己都没有想到的事。

　　我拿起笔记本，翻到第二页。

　　第二页上，也有字。

　　还是同样的字迹，同样的毛笔，同样的竖排：

　　【你也是。】

　　只有三个字。

　　你也是……

　　我站在空荡荡的客厅里，浑身发抖。窗外的月光照进来，把我的影子投在墙上。

　　我看着墙上的影子。

　　影子也在看着我。

　　然后，它慢慢地慢慢地，抬起了手。

　　而我的手，还垂在身体两侧。