《类人录》读不知

43、chapter43 录名

　　从青石镇回来之后，我开始写东西。

　　不是日记，不是笔记，是一本册子。

　　我把我知道的一切都写了下来。

　　产井、回身、哭错、秤骨、双生、道场、影市、胎教、门、选择。

　　我把每一个异闻都写成一篇，一篇一篇地排好，像伯父留给我的那本手稿一样。

　　我给这本册子起了个名字，叫《类人录》。

　　我写的时候，是在每天下班之后。

　　我坐在书桌前，打开台灯，铺开稿纸，一笔一笔地写。

　　我写得很慢，很仔细，像是在做什么很重要的事。

　　我写的时候，会想起伯父…会想起老周…会想起梅婆、会想起阿福、会想起闻莺……

　　我把他们都写进去了。

　　我把沈伯年写进去了。

　　他是影市的大证人，活了一百多岁，最后安详地死在敬老院里。

　　他把手稿寄给我，是他留给我的最后一件事。

　　我把周记平写进去了。

　　他是县志办的同事，以前是殡仪馆的仵作。

　　他用四十年的时间记录骨重，最后在冷炉里自焚，烧掉了自己所有的研究资料。他说，称准了，就该走了。

　　我把梅婆写进去了。她是接生婆，也是上一代的双门之人。

　　她接了五十年的生，接了无数的类人。

　　她站在门的两边，看了五十年的选择。最后她还在老坟地里，等着下一个三十年。

　　我把阿福写进去了。

　　他是殡仪馆的哭丧童，他能闻到两种人的味道。

　　他在殡仪馆哭了十几年，不是因为他能看到鬼，是因为他知道，他身边的人之中，有一些和他一样，但他们永远不会知道。

　　我把闻莺写进去了。她是我的未婚妻，她也是类人，她也选了留下。

　　她和我一起站在门前，一起做了选择。我们选了留下，我们要继续做人。

　　我把沈阿爷写进去了。

　　他是我的养父，他也是户籍警。

　　他查了一辈子类人，最后把我从坟地里抱出来，养大，送进学校，教我做人。

　　他从来没有告诉过我真相，但他从来没有放弃过我。

　　我把我自己也写进去了。

　　我叫沈述，1986年10月17日生，双门之人。

　　我是从青石镇老坟地的那个洞里爬出来的，我是地球的肠道生的。

　　我在人间活了三十年，我以为我是正常人。

　　直到伯父去世，留下手稿，我才知道，我是类人。

　　我去了老坟地，我见到了门，我见到了梅婆，我做了选择。

　　我选了留下。

　　我要继续做人。

　　我写这本册子，不是为了发表，不是为了出版，不是为了让别人知道。我写，只是因为我想记下来。

　　我想记下来，我是谁。

　　我从哪里来。

　　我做了什么选择。

　　我想记下来，这个世界上，还有一些和我一样的人。

　　他们可能在这条街上走着，可能在这个办公室里坐着，可能在这个饭馆里吃饭。

　　他们看起来完全正常，他们和别人一样说话，一样笑，一样过日子。

　　但他们知道。

　　他们知道自己是什么。

　　他们也选了留下。

　　他们也在人间装了一辈子正常人。

　　我把这本册子写完之后，把它用粗麻布包好，用麻绳扎上，打的是那种我不认识的结。

　　我把它放在抽屉里，和伯父的手稿、老周的日记、我的B超照片放在一起。

　　然后我关上抽屉，站起来，走到窗边。

　　窗外的天已经黑了。

　　县城的灯亮了，一盏一盏，像是地上的星星。

　　街上还有人在走，有下班的，有散步的，有买夜宵的。

　　他们都在走，都在说话，都在笑。

　　他们都是正常人。

　　或者，他们之中，有一些是和我一样的人。

　　他们都选了留下。

　　他们都在人间活一辈子。

　　我站在窗边，看着窗外的灯，看了很久。

　　然后我关上窗户，脱了衣服，躺到床上。

　　明天还要上班。

　　我，要继续做人。

　　这就是我的故事。

　　这就是《类人录》。