《类人录》读不知

42、chapter42 余响

　　回到县城之后，日子还是那样过。

　　我照常去县志办上班，照常校对《青石镇志·民俗卷》的三校稿，照常中午去楼下的小饭馆吃一碗牛肉面，照常下午五点下班，骑电动车回家。

　　但有些东西不一样了。

　　我开始注意身边的人。
　　走在街上，我会下意识地看每一个人的影子。

　　太阳底下，他们的影子都是完整的，黑黑的，清清楚楚地贴在地上。

　　但偶尔，我会看到一个人的影子有点怪。

　　它的边缘有点模糊，它的形状有点缺，它好像比别人的影子淡一点。

　　我就会停下来，盯着那个人看。

　　那个人可能是个穿西装的中年人，可能是个拎着菜篮子的老太太，可能是个背着书包的学生。

　　他们都在走，都在说话，都在笑，看起来完全正常。

　　他们可能和我一样。

　　他们可能也是从土里爬出来的。

　　他们可能也是类人。

　　他们可能也知道门的事，也知道选择的事。

　　他们可能也选了留下，在人间装了一辈子正常人。

　　我不知道他们是谁。

　　他们也不知道我是谁。

　　我们走在同一条街上，呼吸着同一口气，看着同一个太阳，但我们永远不会知道彼此的身份。

　　因为我们都是装的。

　　我们都装成了正常人。

　　……

　　那天下午，我在县志办整理旧档案，翻到一份1986年的户籍登记。

　　那是一份很旧的登记表，纸都黄了，字也模糊了。我翻着翻着，忽然看到了一个熟悉的名字。

　　沈述。

　　我的名字。

　　我盯着那个名字看了很久。

　　登记表上写着：沈述，男，1986年10月17日生，养父沈伯安，青石镇人。

　　但在生母那一栏，是空白的。

　　不是写了不详，是完全空白，连字都没写。

　　我翻了翻其他的登记表，每一个人都有生母的名字，哪怕是抱养的，也会写上养母某某或者生母不详。

　　但我的这一份，生母那一栏，是完全空白的。

　　像是被人故意擦掉了。

　　我想起沈阿爷，他是户籍警。

　　这张表，可能就是他填的。

　　他故意擦掉了生母的名字。

　　因为我没有生母。

　　我是从土里爬出来的。

　　我没有母亲。

　　我只有一个养父，和一扇门。

　　我把那张登记表放回档案堆里，坐回椅子上。

　　办公室里很静，只有窗外偶尔传来汽车的声音。

　　我看着窗外。

　　太阳很好，照着街道，照着树，照着来来往往的人。

　　他们的影子都贴在地上，黑黑的，清清楚楚。

　　……

　　下班的时候，我在楼下遇到了阿福。

　　他穿着殡仪馆的黑色工作服，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个馒头。他看到我，愣了一下，然后笑了。

　　“小沈。”他说。

　　“阿福。”我说。

　　他站在那里，看着我。他的眼睛红红的，鼻子很大，脸上有一种很奇怪的表情。不是惊讶，而是一种很深沉的了然。

　　“你回来了。”

　　“回来了。”

　　“门开了？”

　　我愣住了。

　　“你知道？”

　　阿福笑了。

　　他的笑容很奇怪，脸上的肉挤在一起，像是一张饼。

　　“我怎么会不知道。”他说，“我闻得出来。你身上的味道变了。以前你身上两种味道都有，一种人的，一种类人的。现在……”

　　他顿了顿，抽了抽鼻子。

　　“现在你身上只有一种味道了。”

　　“什么味道？”

　　“人的味道。”阿福说，“你选了留下。”

　　我看着他。

　　风从街道尽头吹过来，带着一股秋天的味道。

　　“你怎么知道？”我问。

　　“因为我也是。”阿福说。

　　我愣住了。

　　阿福笑了。

　　“我也是从土里爬出来的。”他说，“我也是类人。我也选了留下。所以我能闻到你的味道，能闻到其他人的味道。”

　　他顿了顿。

　　“我在殡仪馆哭了十几年，”他说，“不是因为我能看到鬼。是因为我能闻到。每一个送进来的人，我都能闻到他是从前面出来的，还是从后面出来的。我哭，是因为我知道，他们之中，有一些人和我一样，但他们永远不会知道。”

　　我看着他。

　　他站在那里，穿着黑色的工作服，手里拎着一袋馒头，鼻子红红的，眼睛也红红的。

　　“阿福。”我说。

　　“嗯？”

　　“我们以后……还会再见吗？”

　　阿福笑了。

　　“会的。”他说，“我们都是选了留下的人。我们都会在这个县城里，在这条街上，继续走，继续活。总有一天，我们会再见面的。”

　　他转过身，往街道另一头走去。

　　我站在原地，看着他的背影。

　　太阳照着他的背影，把他的影子拉得很长，一直拖到我脚边。

　　那个影子，是残缺的。

　　我知道。

　　他也知道。