《类人录》读不知

3、chapter3 产井·婴

　　柳溪村比我想象的更偏僻。

　　公交车只通到大柳村，从大柳村到柳溪村还有五里山路，没有班车，只能步行。

　　雨已经停了，但山路泥泞，我走了将近一个小时才到。到达的时候，天已经快黑了。

　　柳溪村是一个典型的山区村落，沿着一条小溪分布，约莫三四十户人家。

　　村子很安静，年轻人大多出去打工了，留在村里的都是老人和孩子。

　　我沿着村道走，遇到的每一个人都用警惕的眼神打量我，然后迅速低下头，加快脚步走开。

　　我先找到了村支书家。

　　村支书姓刘，六十多岁，瘦高个，脸上的皱纹像刀刻的一样。

　　他正在院子里编竹篮，看到我进来，放下手里的活，问我找谁。

　　“刘支书您好，我是县志办的沈述，来了解一下村里的历史。”我递上工作证。

　　刘支书接过工作证看了一眼，还给我，脸上没有什么表情：“县志办的？我们村有什么好了解的？”

　　“是这样的，我们在整理旧志书的时候，发现柳溪村历史上有一口【产井】，想跟您核实一下相关情况。”

　　刘支书的手顿住了。他抬起头，盯着我看了几秒钟，然后说：“没有什么产井。”

　　“可是1963年的水利普查表上……”

　　“我说了没有。”刘支书的语气硬了起来，“那口井早就填了，几十年没人提了。你要是来了解别的，我欢迎。要是来问产井的，那就请回吧。”

　　“刘支书，我只是做学术调查，不会给村里添麻烦。”

　　“学术调查也不行。”刘支书站起来，开始收拾编了一半的竹篮，“天快黑了，你从哪儿来的回哪儿去吧。我们村不欢迎打听产井的人。”

　　他下了逐客令。

　　我站在院子里，有些尴尬，但没有走。

　　“刘支书，”我说，“我知道产井的事在村里是禁忌。但正因为是禁忌，才更应该记录下来。如果现在不记，再过几十年，知道这件事的人都不在了，这段历史就彻底没了。”

　　刘支书背对着我，没有说话。

　　“我不需要您告诉我细节，”我继续说，“我只想知道产井的位置，去看一眼。看完我就走，绝不打扰村里人。”

　　刘支书沉默了很久。

　　最后，他叹了口气，转过身来。

　　“你这年轻人，怎么这么犟。”他说，“产井在村东头，老槐树旁边。现在是一片菜地，你去看吧。但我警告你，看完就走，别在村里过夜，别跟村里人提产井的事。”

　　“谢谢刘支书。”

　　“还有，”刘支书叫住我，“别打井的主意。那地方……不干净。”

　　我点点头，转身出了院子。

　　村东头的老槐树很好找。那是一棵几百年的老槐树，树干要三个人才能合抱，枝繁叶茂，在暮色中投下一大片阴影。

　　槐树旁边是一片菜地，种着白菜和萝卜，看起来和普通的菜地没有任何区别。

　　但我蹲下来仔细看的时候，发现了一些不对劲的地方。

　　菜地的中央有一块大约两米见方的区域，土质和周围不一样。这里的颜色更深，更细腻，像是被反复翻动过。而且这块地上什么都没种，光秃秃的，只有一些杂草。

　　我用手扒开表层的土，下面是一层碎石和碎砖，再往下是夯实的黄土。这显然是被人为填平的。

　　这就是产井的位置。

　　我站起来，环顾四周。

　　暮色已经降临，村子里亮起了零星的灯火，炊烟从屋顶升起，空气中弥漫着柴火和饭菜的味道。一切看起来都很正常，很安宁。

　　但我知道，在这片菜地下面，埋着一口井。

　　一口曾经让整个村子讳莫如深的井。

　　我在井边站了一会儿，没有动手，我也不打算挖。刘支书说得对，我只打算来看一眼。

　　但就在我准备离开的时候，我注意到老槐树的树干上，有一块树皮的颜色和周围不一样。

　　我走近看，发现那是一块被人钉上去的木板，上面用红漆写了一个字，但因为年代久远，红漆已经剥落，几乎看不清了。

　　我用手机的手电筒照了照，辨认出那个字是：【封】

　　木板钉得很牢，我试着掰了一下，纹丝不动。木板后面似乎还压着什么东西，但我没有强行拆开。

　　天已经完全黑了，村里的狗开始叫。我决定先找个地方住下，明天再继续调查。

　　柳溪村没有旅馆，我只能找村民家借宿。

　　但我敲了三户人家的门，一听说我是来打听产井的，都摇着头关上了门。

　　最后一户的老太太甚至隔着门说：“你赶紧走吧，产井的事不能提，提了会招来不干净的东西。”

　　我没有办法，只能往村外走，打算回大柳村住一晚。

　　就在我走到村口的时候，一个声音叫住了我。

　　“喂，那个年轻人！”

　　我回头，看到一个佝偻的老人站在路边的暗影里。他穿着一件黑色的旧棉袄，头上戴着一顶棉帽，手里拄着一根拐杖。

　　“您是？”

　　“我叫柳长贵，今年八十七了。”老人的声音沙哑，“你不是想知道产井的事吗？跟我来。”

　　我犹豫了一下。这个老人出现得太突然了，而且刘支书刚刚警告过我不要和村里人提产井……但我没有别的选择。如果错过了这个老人，可能再也找不到愿意说话的人了。

　　我跟在老人身后，穿过几条小巷，来到村子最里面的一间土坯房。

　　房子很旧，墙皮都剥落了，但院子打扫得很干净。

　　老人让我进屋，给我倒了一杯热水。

　　“你是县志办的？”他坐在炕沿上，问我。

　　“是。”

　　“那你应该知道，志书里有些东西是不能写的。“

　　“我知道。但我想先了解真相，再决定写不写。”

　　老人笑了，笑得很苦涩：“真相？这世上哪有什么真相。产井的事，知道的人都死了，没死的也不敢说。我今天跟你说，是因为我快死了，再不说说，就烂在肚子里了。”

　　他喝了一口水，开始讲。

　　“产井是什么时候有的，没人说得清。我小时候听我爷爷说，那口井在明朝就有了，是村里的风水先生选的位置，说那是地脉的口子。村里的女人都在那口井边生孩子，用井水洗三，用井水熬下奶的汤药。说也奇怪，在那口井边生的孩子，都特别壮实，很少夭折。所以村里人都把那口井当神井供着。”

　　“后来呢？”

　　“后来井就枯了。”老人的声音低了下来，“民国二十六年立秋，井水一夜之间就没了。村里找人下去掏，掏到井底，发现井底不是石头，是一层像肉一样的东西，软乎乎的，还在动。掏井的人吓得爬上来，再也不敢下去。”

　　“像肉一样的东西？”

　　“对，粉红色的，跟刚剥了皮的肉一样，还一跳一跳的。”老人打了个寒颤，“村里的老人说，那是地母的肠子，井打穿了地母的肚子，所以井水才会枯。”

　　我想起手稿里写的【井是母土的产道】和老人说的【地母的肠子】虽然不完全一样，但核心是相通的。那口井连接着大地的内部，而大地是一个生命体。

　　“然后呢？”

　　“然后第三个月，井底开始响。”老人说，“像有人在下面说话，嗡嗡的，听不清。村里的老人不让人靠近，但陈桂英，就是那个接生婆陈氏，她胆子大，腊月十七那天一个人下了井。”

　　“她从井里抱上来一个婴儿？”

　　老人猛地抬起头，盯着我：“你怎么知道？”

　　“我在一份材料里看到的。”

　　老人沉默了很久，然后说：“对，她抱上来一个婴儿。男婴，裹着脐带，睁着眼，不哭。全村人都吓坏了，但陈桂英说这是地母赐的孩子，要留下。村里商量了几天，最后同意了，给孩子洗了三，上了籍，取名叫井生。”

　　“那个孩子后来怎么样了？”

　　“长大了。”老人说，“长得跟正常孩子一样，读书、干活、娶媳妇，什么都不耽误。但有一样，他没有影子。”

　　“没有影子？”

　　“对。”老人的声音在发抖，“满月那天有人发现的，月光底下，全村的孩子都有影子，就他没有。一开始大家以为是角度问题，后来试了好多次，不管什么光、什么角度，他就是没有影子。”

　　“那村里人不害怕吗？”

　　“怕啊，怎么不怕。”老人说，“但陈桂英护着他，说谁要是敢动井生，她就死在谁家门口。陈桂英在村里辈分高，接生了一辈子孩子，大家都欠她的人情，所以没人敢动井生。”

　　“那陈桂英是怎么死的？”

　　老人的脸色变了。

　　“她不是民国二十六年死的。”他说，“她活到了1972年。但她死的那天，是在产井边上。那时候井已经填了三十多年了，她半夜跑到填井的地方，吊死在老槐树上。”

　　“为什么？”

　　“因为井生出事了。”老人说，“1972年夏天，井生在河里游泳，淹死了。打捞上来的时候，他的肚子鼓鼓的，像怀了孕。村里的胆大的剖开他的肚子，发现里面没有内脏，全是泥。”

　　我浑身一震。

　　“全是泥？”

　　“对，全是泥。”老人的声音像是从很远的地方传来，“从那以后，陈桂英就疯了，整天说他回去了，他回到井里去了，然后就在老槐树上吊死了。”

　　屋子里安静得可怕。我手里的水杯已经凉了，但我一口都喝不下去。

　　“柳大爷，”我开口，“那个井生，他有后代吗？”

　　“有。”老人说，“他娶了媳妇，生了两个儿子一个女儿。他的大儿子后来当了兵，转业后在镇上工作，二儿子在村里务农，女儿嫁到了外乡。”

　　“他的后代……也没有影子吗？”

　　老人看着我，眼神很复杂。

　　“这个我就不知道了。”他说，“井生死了以后，他的家人就搬走了，再也没回来过。有人说他们去了县城，有人说去了省城。”

　　我在笔记本上记下这些信息，然后问了最后一个问题：“柳大爷，您有没有井生的照片？或者任何和产井有关的实物？”

　　老人想了想，然后从炕柜里翻出一个铁盒子。

　　盒子锈迹斑斑，他打开盒子，从里面拿出一张发黄的照片。

　　“这是井生满月那天拍的。”他把照片递给我，“全村的孩子一起拍的，井生在中间。”

　　我接过照片。这是一张黑白照片，已经有些模糊了，但还能辨认出内容。

　　一排孩子坐在长凳上，大约七八个，背景是老槐树。照片的右下角写着【民国二十七年腊月，柳溪村童子合影】

　　我一个个看过去。左边第一个孩子有影子，第二个也有，第三个也有……

　　我的目光移到中间。

　　中间的那个孩子，穿着一件小棉袄，头上戴着一顶虎头帽，正对着镜头。他的身后……什么都没有。

　　其他孩子的影子都清晰地投在身后的墙上和地上，唯独中间那个孩子，身后是一片空白。

　　就好像他不是一个实体，而是一个投影，一个幻象。

　　我把照片翻过来。背面用铅笔写着一行字，字迹已经很淡了，但还能辨认：【陈氏从井底抱上来的。】

　　我的手开始发抖。

　　“柳大爷，”我尽量让声音保持平稳，“这张照片，能借给我带回县志办扫描一下吗？我用完就还。”

　　老人犹豫了一下，然后摇摇头：“不行。这是我唯一的念想了，不能给你。你要是想看，就在这儿看。”

　　我没有勉强。我用手机把照片正反面都拍了下来，然后把照片还给老人。

　　“柳大爷，谢谢您。”我站起来，“今天的事，我不会跟任何人说是您告诉我的。”

　　老人摆摆手：“你走吧。记住，别再来了。产井的事，知道得越多，越危险。”

　　我走出老人的家，夜色已经很深了。村里没有路灯，只有零星的灯火。

　　我沿着村道往村口走，经过老槐树的时候，不由自主地停了下来。

　　月光从云缝里透出来，照在那片菜地上。

　　我站在老槐树下，看着月光下自己的影子。

　　影子很清晰，投在地上，随着我的呼吸微微起伏。

　　我抬起手。

　　影子也抬起手。

　　一切正常。

　　我松了一口气，转身继续走。

　　但就在我走出几步之后，我忽然意识到一件事。

　　刚才那张照片里，井生坐在长凳上，其他孩子也坐在长凳上。所有孩子的影子都投在身后的墙上。但井生的位置，身后是墙，不是空地。

　　也就是说，如果井生有影子，影子应该投在墙上。

　　但墙上什么都没有。

　　这本身不奇怪，奇怪的是……

　　我刚才在老人家里看照片的时候，用手摸了摸照片的表面。照片中间那个孩子的位置，摸起来和其他地方不一样。

　　更薄。

　　像是被人用什么东西刮过，把那一层影像刮掉了。

　　也就是说，井生的影子，可能不是没有，而是被人故意从照片上刮掉了。

　　谁会做这种事？

　　为什么？

　　我站在村口的夜风里，忽然觉得后背一阵发凉。

　　如果井生的影子是被刮掉的，那说明拍照片的时候，他是有影子的。他是一个正常的孩子。

　　但后来发生了什么，让人们必须把他的影子从照片上抹掉？

　　或者，反过来想。

　　如果井生本来就没有影子，那拍出来的照片上，他的身后也应该是空白的。不需要刮。

　　但照片上那个位置的相纸更薄，说明确实被刮过。

　　这意味着什么？

　　意味着照片上原本有影子，但被人刮掉了。

　　意味着井生本来是有影子的。

　　意味着没有影子这件事，可能是后来才发生的。

　　一个本来有影子的孩子，后来失去了影子。

　　为什么？

　　我不敢再想下去了。

　　我加快脚步，走出了柳溪村。

　　身后，老槐树上的那块【封】字木板，在夜风中发出轻微的吱呀声，像是有什么东西在木板后面，一下一下地敲着。