《类人录》读不知

2、chapter2 产井·枯

　　第二天早上，我到办公室的时候，老周已经在了。

　　老周今年五十九岁，是县志办的老编辑，干了三十年，还有一年就退休了。

　　他有一个孙子，刚上小学，老周每天下班都要去接。

　　他是青石镇本地人，对镇上的掌故比谁都熟。

　　我进来的时候，他正端着一个搪瓷缸子喝茶，缸子上印着【为人民服务】，漆掉了一半。

　　“小沈，你昨天走得早啊。”老周抬头看了我一眼，“校稿看完了？”

　　“差不多了。”我把公文包放在桌上，没有急着打开，“周老师，我问你个事。”

　　“你说。”

　　“柳溪村，你知道吗？”

　　老周端着缸子的手顿了一下。他看了我一眼，那个眼神很微妙，像是惊讶，又像是警惕。

　　“柳溪村？”他放下缸子，“知道啊，青石镇东南二十里，现在并入大柳村了。你问这个干嘛？”

　　“我在看一份材料，里面提到柳溪村民国时期有一口【产井】。”我尽量让语气听起来随意，“你听说过吗”"

　　老周沉默了几秒。他拿起搪瓷缸子喝了一口茶，然后说：“听说过。”

　　“能跟我说说吗？”

　　“没什么好说的。”老周的语气忽然冷淡下来，“一口老井，早就填了。你编镇志的时候没看到？”

　　“镇志里没有记载。”我说，“我查过《青石镇志》的各个版本，都没有提到产井。”

　　“那就是不重要。”老周站起来，拿起暖壶给自己续水，背对着我说，“一口井而已，没了就没了。小沈，你是做学问的，别什么都往志书里塞。”

　　我看着他的背影，没有再追问。

　　老周不是一个回避问题的人。恰恰相反，他平时最喜欢跟我聊青石镇的老事，一聊就是半天。但今天提到产井，他的反应明显不对。

　　他在隐瞒什么。

　　我等老周出去倒水的工夫，打开抽屉，把手稿拿了出来。我没有翻开，只是把它放在桌上，然后打开了电脑。

　　县志办的电脑里有一个内部数据库，是这些年扫描存档的旧县志、乡土志、碑刻拓片和田野调查笔记。我在搜索框里输入【柳溪村】，回车。

　　搜索结果有十七条，大部分是关于柳溪村的行政区划变更、人口统计和农田水利记录。

　　我逐条点开，找到了一条1963年的《青石镇人民公社水利普查表》，里面提到柳溪村有【古井三口，其中产井一口，已干涸，待填】。

　　这是我找到的唯一一条关于产井的官方记录。

　　我继续搜索【产井】，没有更多结果。

　　然后我做了一件事：我调出了1987年版《青石镇志》的原始扫描件。这版镇志是改革开放后第一轮修志的成果，也是目前最详尽的一版。我翻到【水利】卷，找到了【古井】一节。

　　这一节列了青石镇范围内十七口有记载的古井，每口井都有位置、修建年代和现状说明。

　　我从头看到尾，没有产井。

　　但我注意到一个问题。

　　第十七口井的记载之后，有一页空白。不是排版留白，而是扫描件中明显缺了一页。

　　页码从第一百四十三页直接跳到了第一百四十五页。

　　有人撕掉了第一百四十四页。

　　我放大扫描件，在缺页的边缘看到了一丝残留的墨迹。

　　经过图像增强处理，勉强辨认出几个字：……柳溪……产井……民国二十六……枯……

　　第一百四十四页，记载的正是产井。

　　有人故意把这一页撕掉了。

　　我靠在椅背上，思考着这件事。

　　1987年版《青石镇志》的印量不多，县志办保存的这套是原始校对稿，理论上不应该缺页。

　　如果是自然损坏，缺的应该是随机的页面，而不是恰好记载产井的那一页。

　　是有人故意撕掉的。而且这个人知道产井的存在，不希望它被记录下来。

　　我看了一眼老周的办公桌。他还没回来。

　　我继续搜索。这一次我换了关键词，搜【柳溪村婴儿】、【柳溪村接生】、【柳溪村陈氏】。

　　在一份1958年的《青石镇妇幼保健工作简报》里，我找到了一条记录：柳溪村接生员陈桂英，从事接生工作三十余年，经验丰富，1956年被评为县先进工作者。

　　陈桂英。手稿里写的接生婆陈氏，很可能就是她。

　　我继续查陈桂英的资料。在1972年的一份死亡登记里，我找到了她的名字：陈桂英，女，1898年生，柳溪村人，1972年11月卒。死因：自缢。

　　自缢。

　　手稿里写陈氏吊死在井梁上，而官方记录是1972年自缢。

　　时间对不上。手稿里写的是1937年填井之后陈氏就死了，但官方记录显示她活到了1972年。

　　要么手稿记错了，要么官方记录有问题。

　　我把这些信息都记在笔记本上，然后做了一个决定，去柳溪村看看。

　　但在去之前，我想先联系一个人。

　　我在数据库里找到了陈桂英的后人。她有一个孙子，叫陈建国，今年五十六岁，住在青石镇镇上，开了一家五金店。

　　我通过镇政府的通讯录找到了他的电话。

　　我拨了过去。

　　电话响了五六声才接，背景音很吵，像是在店里。

　　“喂？哪位？”

　　“您好，请问是陈建国先生吗？”

　　“是我，你谁啊？”

　　“我是县志办的沈述，想跟您了解一些关于您奶奶陈桂英的事情。”

　　电话那头沉默了一下。

　　“我奶奶？”陈建国的声音忽然警惕起来，“她都死了很多年了，有什么好了解的？”

　　“是这样的，我们在整理旧志书的时候，发现一些关于柳溪村产井的记载，想跟您核实一下。您奶奶当年是柳溪村的接生婆，应该知道一些情况。”

　　“产井？”

　　陈建国的声音忽然变了。我能清楚地听到他倒吸了一口凉气，然后背景音里有什么东西掉在了地上，叮当作响。

　　“你……你怎么知道产井的？”他的声音在发抖。

　　“旧志书里有记载。”我没有提手稿的事，“只是一页被撕掉了，所以想找您了解一下。

　　“别问了。”陈建国的声音压得很低，像是怕被什么人听到，“我不知道什么产井，我奶奶也不是什么接生婆，她就是一个农村老太太。你别再打电话来了。”

　　“陈先生，我只是……”

　　“我说了别问了！”他忽然提高了声音，然后又立刻压低，“你听我一句劝，别查产井的事。那口井……那口井不干净。查它的人，都没有好下场。”

　　“您这话是什么意思？”

　　“我爷爷就是查产井查疯的。”陈建国的声音里带着哭腔，“他本来是村里的会计，□□的时候翻出了产井的旧档案，然后就疯了，整天说井里有人在叫他名字，最后跳井死了……不、不…那时候井已经填了，他是跳河死的。反正都是水，都是一样的。”

　　他顿了顿，然后说：“你是县志办的，有文化，应该懂道理。听我一句，别查了。”

　　然后他挂了电话。

　　我握着手机，坐在办公桌前，半天没有动。

　　老周不知道什么时候回来了，站在我旁边，看着我。

　　“你打给陈建国了？”他问。

　　我点点头。

　　“他跟你说什么了？”

　　“他说别查产井的事。”我看着老周，“周老师，你是不是知道什么？”

　　老周叹了口气。他拉过一把椅子，在我对面坐下，端起搪瓷缸子喝了一口茶。

　　“小沈，我比你大三十岁，在青石镇活了一辈子。”他说，“有些事，我本来不想说。但你既然查到了，我就跟你说几句。”

　　“您说。”

　　“产井的事，我小时候听我奶奶讲过。”老周的声音很低，“我奶奶也是接生婆，跟陈桂英是师姐妹。她说，柳溪村那口井，不是普通的井。”

　　“怎么个不普通法？”

　　“那口井是活的。”老周说，“井水会自己涨落，有时候半夜里会从井里传出声音，像女人在生孩子。村里的女人在那口井边生孩子，都特别顺利，但生出来的孩子……”

　　他停住了。

　　“孩子怎么了？”

　　“我奶奶说，有些孩子生下来，眼睛是睁着的。”老周的脸色很难看， “刚生下来的孩子，眼睛都是闭着的，要过几天才会睁开。但在产井边生的孩子，有的生下来就睁着眼，而且不哭。”

　　“不哭？”

　　“对，不哭。就那么睁着眼，看着你。”老周打了个寒颤，“我奶奶说，那种孩子，不是从娘肚子里出来的，是从井里出来的。”

　　我想起手稿里写的【婴儿没有哭，睁着眼，瞳孔对着天上的月亮。】

　　“后来呢？”

　　“后来井枯了，然后就出了事。”老周说，“具体出了什么事，我奶奶没跟我细说，只说从那以后，柳溪村就不许再提产井两个字。谁提，谁就会倒霉。”

　　“陈建国的爷爷就是因为查产井疯的？”

　　“嗯。”老周点点头，“陈建国他爷爷叫陈德水。他人很老实，就是爱钻牛角尖。文.革的时候翻出了产井的档案，然后就不对劲了，整天说井里有人叫他，最后跳河死了。”

　　办公室里安静了很久。窗外的天阴沉沉的，像是又要下雨。

　　“周老师，”我开口，“那本1987年版的镇志，第一百四十四页是谁撕掉的，你知道吗？

　　老周看了我一眼，那个眼神很复杂。

　　“是我。”他说。

　　我愣住了。

　　“那时候我是修志组的成员，负责水利卷。”老周的声音很平静，“我在初稿里写了产井，但是审稿的时候，镇里的老领导找我谈话，说产井的事影响不好，让我删掉。我删了，但校对稿里那一页还在。后来我怕别人看到，就自己把那一页撕了。”

　　“为什么影响不好？”

　　“因为产井的事，牵扯到柳溪村好几户人家。”老周说，“那些在产井边出生的孩子，后来都长大了，有的还在镇上担任职务。如果志书里写了产井的事，就等于说他们……”
　　他没有说下去。

　　但我明白了。

　　等于说他们可能不是正常出生的。

　　等于说他们可能是从井里出来的。

　　“小沈，”老周站起来，拍了拍我的肩膀，“听周老师一句劝，这事到此为止。你还年轻，前途要紧，别把自己搭进去。”

　　他说完，端着搪瓷缸子走了，留下我一个人坐在办公室里。

　　我看着桌上的手稿，看着电脑屏幕上缺页的扫描件，看着笔记本上记的那些名字和日期。

　　我应该停下来。老周说得对，这只是一口井的事，跟我没有关系。

　　我有我的工作，我的生活，我的未婚妻闻莺还在等我周末去见她父母。

　　但我停不下来。

　　作为一个民俗学者，我知道很多民间禁忌背后都有真实的历史事件。

　　产井的禁忌越严厉，说明当年发生的事情越严重。

　　而一个被从志书中抹去的事件，一个让接生婆自缢、让会计发疯的事件，绝对不是一口井而已。

　　我必须查清楚。

　　我拿出手机，给闻莺发了一条微信。
　　『这周末可能要加班，去你家的事能不能往后推一周？』

　　闻莺很快回了。
　　『又加班？你最近怎么老是加班？』

　　『手上有个材料要赶。忙完这阵就好了。』

　　『好吧。』她发了一个委屈的表情，『注意身体，别太累了。』

　　我收起手机，把手稿放进公文包，关掉电脑，拿起外套。

　　我要去柳溪村。

　　现在就去。

　　走出县志办老楼的时候，天又开始下雨了。

　　我没有打伞，任由冷雨打在脸上。我需要这种冷意来保持清醒。

　　在路边等公交车的时候，我无意中低头看了一眼脚下的水洼。

　　路灯的光映在水洼里，我的影子也映在里面。

　　我动了动手指。

　　水洼里的影子，慢了半拍才动。

　　我盯着水洼看了很久，直到公交车来了，车灯把水洼照得一片花白。

　　我上了车，找了个靠窗的座位坐下。

　　车窗外，雨越下越大，青石镇的轮廓在雨幕中变得模糊不清。

　　我把手稿从公文包里拿出来，放在膝盖上。

　　粗麻布的封面被雨水洇湿了一角，摸起来冰凉。

　　我没有翻开它。

　　我只是用手按着它，感受着它的重量。

　　三百页的手稿，一个老人用一辈子藏起来的秘密，现在在我手里。

　　而我正在走向那个秘密的源头。

　　柳溪村，产井。

　　我知道，从这一刻起，有些东西已经不一样了。

　　就像手稿第一页写的那样：【肉眼不辨，两门皆生。】

　　而我，正在走向那扇门。