《容器》罗驼

4、撞墙 我拿着笔记

　　我拿着笔记本去找我妈。
　　"妈，你看，爷爷写的。他说我和周明远之间有问题。他受伤我就疼，这不是巧合。"
　　我妈把笔记本翻开看了两页，合上了。
　　"你爷爷老年痴呆，写的这些东西你也信？"
　　"可是每次他——"
　　"遥遥，"她打断我，"你是不是不想学习，找借口？"
　　我转头看向周明远。他从房间出来，手里拿着游戏机，脸上带着那种惯有的笑容。
　　"哥，你又发什么神经？"
　　我冲上去推了他一把。"你是不是知道？你每次难受的时候来找我就好了，你是不是知道？"
　　他踉跄后退，撞到墙上，愣了一秒，然后对我妈喊："妈，哥疯了！"
　　那天晚上我被带去看心理医生。医生说我有"被害妄想"的倾向。
　　笔记本被没收了。但我用老式胶片相机，一页一页拍了下来。
　　十二岁那年冬天，我收拾书包离家出走，走到汽车站就被我爸揪回来。他扇了我一巴掌："你哥明天期末考试，你跑什么跑？"
　　十三岁，我给本市的精神卫生中心打过电话，说我可能有某种心理问题，想咨询。接线员问了我年龄，说未成年人需要监护人陪同。
　　十六岁，我在网吧注册了一个账号，在天涯论坛发帖，标题是"有没有人听过'容器'的说法？亲人之间的情绪转移"。帖子被搬到"莲蓬鬼话"版块，下面回复全是写手编故事和卖符水的。只有一个匿名回复说："我也经历过。逃不掉。别试了。"
　　后来那个帖子被删了。我再也没找到那条回复。
　　每一次开口，换来的都是更深的否定。而这种否定会变成新的痛苦，注入我的容器，让我更疼。
　　沉默不是屈服，是没有出口的绝路。