《容器》罗驼

3、日记 直到十岁那

　　直到十岁那年。
　　爷爷的遗物里有本泛黄的笔记本，藏在樟木箱最底层。不是什么秘籍，是爷爷的日记。
　　我翻开第一页，手写字歪歪扭扭，像颤抖的人写的：
　　"1962年，腊月初七。我又发病了。心脏疼，胃疼，浑身没有一块好地方。大夫查不出毛病。我知道毛病在哪——是我大哥。他今天摔断了腿，在医院里笑，说一点都不疼。我在家里疼得撞墙。"
　　翻到后面：
　　"1971年。大哥出殡那天，我哭了。不是伤心，是终于松了口气。但那口气松完，我自己也病倒了——所有他欠的痛，一夜之间全涌回来了。躺了三个月，差点死了。后来慢慢好起来。原来容器碎了，东西会回流。但只要人还活着，总能消化掉。"
　　再后面：
　　"1985年。我孙子辈有对双生。小的那个出生不哭。我心里一沉。我知道那是什么。"
　　"1988年。我跟儿子说了。他骂我老糊涂。"
　　"1990年。我试过把两个孩子分开。把遥遥送到乡下亲戚家。结果明远在家天天哭闹，吃不下饭；遥遥在乡下反倒好转了三天。但亲戚嫌遥遥晦气，一周就送回来了。遥遥一回来，当天晚上明远就笑了。"
　　最后一页只有一行字，写了很多遍，像刻上去的：
　　"我没有办法。对不起。"
　　我合上笔记本，坐在地上，手指发抖。
　　爷爷也是一个容器。他试过所有办法——说、分开、求——都没有用。他留下这本笔记不是因为想告诉我真相，而是因为一个将死之人除了留下记录，什么也做不了。