《旧岁商途》最后一枪2025

6、推销 第二天早晨

　　第二天早晨六点半，苏清晏就醒了。

　　不是闹钟，是城中村的清晨自带喧嚣——楼下的包子铺第一笼蒸锅“嗤”地掀起，白雾腾空；送奶工的三轮车铃铛叮当响；不知哪家传来小孩哭闹和女人的呵斥；还有那些高跟鞋敲打水泥地的声音，嗒嗒嗒，由近及远，大概是哪个“小姐”彻夜未归，或是刚结束工作。

　　她躺在席梦思床垫上，睁眼看着天花板上那道细细的裂缝。昨晚啤酒的后劲还在，太阳穴微微发胀，但脑子异常清醒。

　　今天要开始工作了。

　　她轻手轻脚爬起来，客厅里静悄悄的。

　　王桂香的房门紧闭，门缝下没有光。从昨晚回来到现在，那扇门就没开过。

　　苏清晏洗漱完毕，换上那套深蓝色套装裙——这是她最好的衣服，昨晚特意用衣架挂起来，但棉质布料还是起了些褶皱，她用装了热水的搪瓷缸子当熨斗，小心地压了压。

　　七点整，她背上帆布包，里面装着陈永年给的文件袋、笔记本、笔，还有王桂香昨天给她的一张简易地图——用圆珠笔在烟盒背面画的，几条歪歪扭扭的线，标着“红荔路”“岁宝”“天虹”“国贸”。

　　轻轻带上门，铁锁“咔哒”一声合拢。

　　楼道里依旧昏暗，但白天的光线从高处那扇小窗透进来，能看见空气中飞舞的尘埃。

　　下楼时，她听见隔壁门里传来女人的娇笑声和男人的粗嗓门，说的是听不懂的方言，混杂着暧昧的响动。

　　她加快脚步，几乎是跑下最后几级台阶，冲出了楼门。

　　早晨的空气比昨晚清新些，但依旧拥挤。

　　早点摊沿街排开，油条在油锅里翻滚，蒸笼冒着白气，肠粉在铁板上“滋啦”作响。

　　上班族匆匆走过，手里拎着豆浆包子。而那些浓妆艳抹的女人少了许多，大概还在睡觉。

　　苏清晏站在街口，深吸一口气。左边是岁宝百货——那栋八层楼的建筑在晨光中显得气派，玻璃幕墙反射着朝阳的金光。右边是密密麻麻的城中村巷子。

　　她决定先去吃早餐，然后直接去岁宝百货。

　　街角有家看起来干净些的小店，门口挂着牌子“粥粉面饭”。苏清晏走进去，店里五六张桌子，坐着几个穿衬衫打领带的年轻人，一边吃一边看报纸。

　　老板娘是个中年妇女，系着围裙，用粤语问：“食D乜？（吃点什么）”

　　苏清晏听不懂，她看了看墙上贴着的菜单价格：

　　白粥：5元

　　皮蛋瘦肉粥：8元

　　肠粉：6元

　　炒米粉：7元

　　她以为自己看错了，眨了眨眼，又看一遍。

　　五块钱……一碗白粥？

　　在中山小榄，路边摊的白粥五毛钱，加一根油条也就一块钱。在老家县城，一碗带咸菜的粥三毛钱。五块钱，够她够吃两顿有肉的午饭了。

　　“靓女，食D乜啊？”老板娘又问，语气有些不耐烦了。

　　苏清晏的脸一下子烧起来。她攥紧了帆布包的带子，喉咙发干，小声说：“我、我……我再看一下。”然后几乎是逃跑似的冲出了小店。

　　站在街边，早晨的阳光照在身上，她却觉得有点冷。胃里空空的，昨晚的麻辣火锅和啤酒早就消化完了，此刻正隐隐作痛。

　　五块钱一碗粥。

　　她舔了舔干裂的嘴唇，转身朝岁宝百货走去。不吃早餐了，饿一顿没事，以前在老家也常饿肚子。

　　岁宝百货九点开门，苏清晏八点五十就到了。

　　她没敢从正门进——那旋转玻璃门金光闪闪，门口站着穿制服、戴白手套的保安，进出的人都衣着光鲜。她绕到侧面，找到员工通道，跟着几个穿着统一制服、胸前别着工牌的员工混了进去。

　　没人拦她。

　　一楼是化妆品和珠宝，灯光打得极亮，柜台玻璃擦得一尘不染，穿着套装、化着精致妆容的导购小姐站得笔直，笑容标准得像尺子量出来的。

　　空气里弥漫着浓郁的香水味，苏清晏经过时屏住呼吸，怕自己身上的肥皂味冲撞了这高级的气息。

　　她找到电梯，不锈钢门光可鉴人，映出她局促的身影。

　　电梯里已经有几个人，男女都有，都穿着衬衫西裤或一步裙，手里拿着公文包或文件夹。没人说话，只有电梯上升时轻微的嗡鸣。

　　四楼到了。门打开，外面是“办公区域，闲人免进”的牌子。

　　苏清晏跟着两个看起来像业务员的男人走出去。

　　走廊很宽，铺着暗红色地毯，踩上去悄无声息。两侧是一间间办公室，磨砂玻璃门，门上挂着牌子：财务部、行政部、采购一部、采购二部……

　　采购一部门口已经有人了。

　　七八个男女，靠墙站着，或蹲在地上，手里都拿着文件夹、产品册，还有人提着样品箱。

　　他们穿着正式的衬衫、西装裤，有几个还打了领带，但衬衫领子已经汗湿了，脸上是掩饰不住的疲惫和紧张。

　　苏清晏默默走到队伍末尾，学着他们的样子靠墙站好。没人看她，大家都紧盯着那扇紧闭的磨砂玻璃门。

　　门里传来声音，是一个中年男人的咆哮，带着浓重的广东口音普通话：

　　“——性价比！我要的是性价比！你们这个电饭煲，卖八百八十八，国产的才一百多！是，我知道你们是日本牌子，但深圳老百姓不认！他们只认价格！”

　　另一个声音急切地解释：“王经理，我们的内胆是特氟龙涂层，煮饭不粘锅，而且……”

　　“而且什么而且！”王经理的声音更高了，“不粘锅？国产的也有涂层！人家卖一百五！你们卖八百八！四倍的价钱！你告诉我，哪个傻子会买？”

　　“可是质量……”

　　“质量？质量好四倍吗？能用二十年吗？国产的用两年坏了，你们能用二十年？就算能用二十年，人家可以买十个新的！每年都用新的！”

　　里面沉默了几秒。

　　王经理的声音缓和了些，但更冷：“刘生，我不是不给你面子。岁宝的柜台，一平方米一天租金多少钱你知道吗？放你们的产品，一个月卖不出十台，我是在亏本！下个月合同到期，你们撤柜。就这样。”

　　门开了。

　　一个四十来岁、头发稀疏的男人踉跄着走出来，脸色惨白，手里紧紧抓着一个电饭煲样品。

　　他眼眶发红，嘴唇哆嗦着想说什么，但最终只是低下头，踉踉跄跄地走了。背影佝偻得像一下子老了十岁。

　　队伍里响起一阵压抑的骚动，有人小声叹气，有人紧张地翻手里的资料。

　　下一个进去了。

　　苏清晏的心提了起来。她踮起脚尖，透过磨砂玻璃门模糊的影子，能看到里面办公桌后坐着一个胖硕的身影，而对面的椅子上，坐着一个瘦小的、正在不断点头哈腰的影子。

　　“——质量！我要的是质量！”

　　王经理的咆哮再次炸响，这次更凶。

　　“便宜？是，你们便宜！便宜没好货！上个月卖出去的十台电风扇，这个月坏了六台！顾客天天来柜台闹！维修？你们厂在东莞哪个鬼地方？派个维修员过来要三天！顾客等得了吗？啊？”

　　“王经理，我们已经在深圳设维修点了……”

　　“设个屁！就一个人，租个地下室，工具都不全！我告诉你，你们这批货，全部给我撤走！货款？还想货款？顾客的赔偿金谁出？我们商场的名誉损失谁赔？货款扣下，当质量保证金！等过了保修期，没人来闹了，再谈！”

　　“王经理，这不合规矩……”

　　“规矩？在岁宝，我就是规矩！不满意？去告我啊！看看法院认不认你们这些三无产品！”

　　门“砰”地又开了。

　　这次出来的是个年轻人，看起来比苏清晏大不了几岁，眼圈通红，强忍着没哭出来。他手里抱着一摞产品册，像抱着一颗炸弹。

　　苏清晏的腿开始发软。

　　她靠着墙，才能站稳。手心里全是冷汗，帆布包的带子深深勒进肩膀。那些话——性价比、质量、撤柜、扣货款——像锤子一样砸在她心上。

　　她几乎能想象，如果进去的是她，如果她拿出那份飞利浦电动剃须刀的资料，说出“一千二百元”的价格……

　　王经理会怎么骂她？

　　不，可能连骂都懒得骂，会直接让保安把她扔出去。

　　一个接一个，进去的人全都灰头土脸地出来。有的愤怒，有的绝望，有的麻木。每个人手里的产品册都像废纸一样耷拉着。

　　苏清晏数了数，从八点到十一点半，进去九个人，没有一个笑着出来的。

　　队伍越来越短。

　　终于，前面没人了。

　　苏清晏站在空荡荡的走廊里，看着那扇磨砂玻璃门。门虚掩着，能听见里面王经理咕咚咕咚喝水的声音，还有他粗重的喘息——骂了一上午，他也累了。

　　她该进去吗？

　　脚像灌了铅，挪不动半步。胃因为饥饿而痉挛，冷汗从额头滑下来，流进眼睛里，刺得生疼。她抬手想擦，手却在抖。

　　就在这时，门猛地拉开了。

　　一个胖硕的中年男人站在门口，穿着皱巴巴的短袖衬衫，肚子把皮带扣撑得紧绷。他秃顶，满脸油光，小眼睛里布满血丝，正用一条手帕擦汗。看见苏清晏，他眉头一拧。

　　“你！”他指着苏清晏，声音沙哑但依旧凶狠，“企系度做乜？（站在这里干什么？）边个厂嘅？”

　　苏清晏浑身一颤，脑子一片空白。她张了张嘴，发不出声音。

　　“问你啊！聋嘅？”王经理不耐烦了，上下打量她，“新来的？边个牌子？资料呢？”

　　“我、我……”苏清晏紧张得声带发紧，舌头打结，用在小榄门市部学到几句蹩脚的广东白话说：“我系……路过的，我、我揾错地方……”

　　她语无伦次，转身就跑。

　　高跟鞋在走廊地毯上差点绊倒，她踉跄几步，冲到电梯口，拼命按按钮。

　　电梯门缓缓打开，她冲进去，背靠着冰冷的厢壁，大口喘气，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。

　　电梯下行。

　　一楼到了。她冲出去，穿过香气扑鼻的化妆品区，穿过旋转玻璃门，重新站在了阳光下。

　　正午的阳光刺眼，她眼前发黑，扶住路边的栏杆才站稳。

　　胃饿得抽搐，冷汗湿透了后背的衬衫。她抬头看着岁宝百货金光闪闪的招牌，那四个大字在阳光下耀眼得近乎讽刺。

　　中午十二点，深圳的街头人潮汹涌。

　　她一个人站在红岭中路与深南大道的十字路口，交通灯下。

　　红绿灯不停闪烁，她不知道要去哪里？

　　她只想先把肚子填饱。

　　对面是荔枝公园前的一个巨大的小平画像，上面写着：坚持党的基本路线一百年不动摇。

　　右边方向是高耸入云的地王大厦，远远望着就觉得气势逼人。

　　苏清晏沿着红荔路走，看见一家快餐店，玻璃窗上贴着菜单：招牌烧腊饭15元，咖喱鸡饭13元，汤粉10元。

　　她站在门口，看了足足一分钟。

　　15块钱，一顿午饭。

　　在小榄，一顿两荤一素的午餐，三块钱。在老家县城，一碗带肉的面条，三两，八毛钱。

　　她转身，几乎是跑着离开，钻进旁边的小巷。

　　城中村的巷子狭窄潮湿，头顶是密密麻麻的“一线天”，两侧楼房阳台挂满衣服，滴水滴在行人头上。

　　这里物价便宜些——炒粉五块，云吞面四块，但还是贵。

　　终于，她在一个拐角看见一个馒头摊。一辆三轮车，上面叠着高高的蒸笼，冒着白气。

　　“馒头怎么卖？”她用普通话问。

　　“五毛一个，一块钱三个。”摊主是个老大爷，河南口音。

　　苏清晏松了口气。“要三个。”，她掏出一块钱。

　　热腾腾的白面馒头，用塑料袋装着，烫手。她又看见旁边有个公用电话亭，外面摆着个保温桶，贴着纸“免费开水”。

　　她走过去，小心翼翼地问守电话亭的大妈：“阿姨，能、能倒杯开水吗？”

　　大妈瞥她一眼，大概看她模样老实，点点头：“自己倒，杯子在那儿。”

　　一个掉了瓷的搪瓷缸，苏清晏倒了半杯开水，就着热气，小口小口啃馒头。

　　白面馒头没有味道，但很扎实，一口馒头一口热水，胃里终于有了暖意。

　　她蹲在电话亭边的台阶上，慢慢吃完了两个馒头。

　　还剩一个，放进帆布包，留到晚上吃。

　　阳光透过“一线天”窄窄的缝隙照下来，照在她的职业套装和高跟鞋上。

　　下午去哪里拜访呢？她问自己。