《旧岁商途》最后一枪2025

5、深圳

　　苏清晏来到了深圳办事处所在的地址，抬眼望去，整个人愣住了。

　　眼前是一条拥挤不堪的街道。五六层高的楼房密密麻麻挤在一起，外墙贴着劣质白色瓷砖，不少已经发黑脱落。

　　楼与楼之间距离近得可以隔窗握手，电线如蛛网般在空中交错缠绕。

　　一楼全是店铺：潮汕牛肉丸、桂林米粉、温州理发店、四川菜馆……招牌层层叠叠，红绿灯光在白天也亮得刺眼。

　　人行道上摆满摊贩，卖水果的、修鞋的、十元三双袜子的。

　　空气里混杂着油烟、汗水和廉价香水的气味。

　　最扎眼的是那些女人——她们三三两两站在街边，或倚在店铺门口，穿着紧绷的超短裙、亮片吊带，踩着细高跟，浓妆艳抹。有的在抽烟，猩红的指甲夹着细长的白色烟卷；有的在说笑，粤语混杂着湖南、四川口音；还有的只是站着，眼神空洞地望着街上来往的车辆。

　　现在是下午三点，阳光很烈，可这条街却像活在另一个时空。

　　楼与楼的缝隙间漏下稀疏光斑，照在潮湿的地面上。一个穿粉色吊带裙的女孩从她身边走过，香水味浓得呛人，大腿上纹着一只蝴蝶。

　　女孩瞥了她一眼，目光在她洗得发白的牛仔裤和帆布鞋上停留了一瞬，嘴角扯出个说不清是怜悯还是嘲弄的笑。

　　她是不是……来错地方了？

　　深吸一口气，苏清晏朝那栋米黄色旧楼走去。

　　她喘着气拎着行李箱爬楼梯上到二楼，搞了半天才找到门牌号，抬手敲门。

　　没有回应。

　　她又敲了敲，这次用力了些。

　　里面传来拖鞋摩擦地面的声音，由远及近。苏清晏后退半步，整理了一下衣服下摆。

　　门锁转动——门开了。

　　一张脸出现在门后。

　　一张惨白、没有五官的脸，是一只“白脸鬼”！

　　苏清晏的呼吸停了。

　　时间凝固了三秒。然后，一股寒意从脚底直冲头顶，她浑身汗毛倒竖，喉咙里发出短促的抽气声，几乎是本能地——转身就跑！

　　“诶！跑啥子跑！”

　　一个女声从身后传来，带着浓重的四川口音，因为隔着什么东西而显得闷闷的。

　　苏清晏已经冲下两级台阶，听到这话猛地刹住脚步，心脏在胸腔里狂跳。

　　她缓缓转过身，背贴着冰凉粗糙的墙壁，惊恐地看着门口。

　　那个“白脸鬼”还站在那里，但此刻她动了——她伸出手，抓住脸上那层“皮”的边缘，往上一掀！

　　“皮”被掀开了，露出下面一张真实的人脸：二十出头，皮肤很好，眉眼精致，只是此刻睡眼惺忪，眉头皱着，一脸不耐烦。

　　她手里拎着那张“白皮”，在昏暗的光线下，苏清晏看清了——那是一张湿润的、半透明的膜状物，上面还有眼睛和嘴巴的窟窿。

　　“瓜娃子！”那女孩——翻了个白眼，声音彻底亮了出来：

　　“面膜！没见过嗦？吓成这个鬼样子！”

　　苏清晏张了张嘴，发不出声音。她看着对方手里那张“人皮”，又看看对方真实的脸，腿还在发软。

　　“你是苏清晏嘛？”对方上下打量她，目光在她朴素的衣着和沉重的行李袋上扫过，“陈总说的那个？”

　　“是、是我……”苏清晏终于找回了自己的声音，但还是有些颤抖。

　　“进来嘛，杵在门口干啥子。”女孩转身往里走，拖鞋啪嗒啪嗒响，“把门带上。”

　　苏清晏拖着发软的腿，挪进屋里，反手关上门。

　　铁门“哐当”一声合拢，隔绝了楼道里昏暗的光线。

　　屋里是个一室一厅的格局，很小，客厅兼做餐厅，摆着一张折叠桌和两把塑料凳。

　　地上乱七八糟扔着东西：杂志、零食袋、空饮料瓶、几只高跟鞋。空气里有股复杂的味道——香烟、香水、泡面，还有某种甜腻的护肤品气味。

　　“我叫王桂香，达川人。”女孩已经窝进了客厅唯一一张旧沙发里，翘着脚，从茶几上摸出烟盒，弹出一支细长的白色香烟，点燃。

　　打火机“咔嗒”一声，火苗照亮她姣好的侧脸，又熄灭。“坐嘛，莫客气。”

　　苏清晏在塑料凳上小心坐下，行李袋放在脚边。

　　她终于能看清王桂香了——她穿着真丝吊带睡裙，外面随意披了件针织开衫，没扣扣子。

　　睡裙是淡紫色的，衬得皮肤很白。

　　她没穿内衣，曲线在薄薄的布料下若隐若现。长发微卷，有些凌乱，但反而添了种慵懒的风情。

　　“陈总打电话说了你要来。”王桂香吐出一口烟，烟雾在昏暗的光线里袅袅上升，“说你是四川老乡，能干得很，来接管深圳办事处。”

　　她嗤笑一声，“办事处？就这个鬼地方，还办事处。”

　　苏清晏不知该接什么话，只好沉默。

　　王桂香也不在意，用夹着烟的手指了指右边一个小门：“那是你的房间。以前堆杂物的，我前两天收拾出来了。你将就住嘛。”

　　苏清晏站起来，拎着行李袋走到那扇门前，推开门——

　　房间很小，大概只有五六平米。没有窗，只有墙上一个老式排风扇，扇叶上积着厚厚的灰尘。

　　房间正中央摆着一张席梦思床垫，没有床架，直接放在地毯上。靠墙立着一个简易的拉链式布衣柜，蓝色的，拉链有点锈了。

　　除此以外，什么都没有。

　　可苏清晏的眼睛亮了。

　　席梦思！

　　她从来睡的都是硬木板床，只在菊城百货的家具区，她摸过席梦思床垫——那么软，那么厚，手指按下去会陷进去，又慢慢弹回来。

　　当时那个售货员说，这种床垫要八百多块，顶她几个月工资。

　　而现在，她有一张自己的席梦思了。

　　“还可以嘛？”王桂香的声音从客厅传来，带着点调侃，“莫嫌弃哈，深圳就这个条件。这床垫是我从楼下二手店买的，八十块。”

　　苏清晏连忙站起来，走到客厅门口，认真地说：“不嫌弃，很好，谢谢王姐。”

　　“看嘛，我就说嘛。”王桂香笑了，掐灭烟头，“行了，收拾一下，晚上我请你吃饭。算是给你接风。”

　　晚上六点半，两人下楼。

　　天还没全黑，但城中村的夜生活已经开始了。店铺的霓虹灯全亮了，把街道照得光怪陆离。

　　那些浓妆艳抹的女人更多了，三三两两聚在街边，说笑声、打闹声、粤语歌从劣质音响里传出来，混成一片嘈杂的声浪。

　　“就这儿。”王桂香在一家小店前停下。招牌上红底白字：“巴蜀人家”。玻璃门上贴着菜单：麻辣火锅、串串香、川菜小炒。门一推开，辛辣的香气和热浪扑面而来。

　　店里不大，摆了七八张桌子，几乎坐满了。

　　食客大多是年轻男女，说着四川、湖南、江西各地方言，声音很大，混着锅子沸腾的“咕嘟”声、碰杯声、笑声，热闹得让人头晕。

　　老板娘是个四十多岁的胖女人，一见王桂香就笑起来：“桂香来啦！哟，带朋友？”

　　“我老乡，新来的。”王桂香熟门熟路地走到最里面一张空桌坐下，从筷子筒里抽出两双一次性筷子，掰开，“老样子，红锅，中辣。再来一打啤酒，要冰的。”

　　“要得！”老板娘麻利地记下，朝后厨喊：“三号桌，红锅中辣——”

　　锅子很快端上来，老式炭火铜锅，红油汤底咕嘟咕嘟冒着泡，表面浮着一层厚厚的辣椒和花椒。老板娘陆续端来配菜：毛肚、黄喉、鸭肠、嫩牛肉、午餐肉、土豆、藕片、金针菇……还有一小筐串好的串串。

　　最后是几碟凉菜：红油兔头、夫妻肺片、麻辣肥肠。

　　“来，莫客气，放开吃。”王桂香拿起一串掌中宝，在锅里涮了涮，蘸了香油蒜泥碟，送进嘴里，辣得直吸气，却又满脸享受，“哎哟，巴适！”

　　苏清晏学着她的样子，涮了片毛肚。滚烫的红油裹着脆嫩的毛肚，入口麻辣鲜香，瞬间激活了所有味蕾。她忍不住“嘶”了一声，额头立刻冒出汗来。

　　“喝点啤酒，解辣。”王桂香用筷子头撬开两瓶啤酒，金黄色的液体冒着白沫。

　　她推给苏清晏一瓶，自己拿起另一瓶，仰头就灌了一大口。

　　苏清晏从没喝过啤酒。在老家，只有过年时男人才喝点白酒，女人是滴酒不沾的。她小心地端起绿色玻璃瓶，冰凉的触感从掌心传来。学着王桂香的样子喝了一口——

　　一股苦涩的、带着麦芽香的气泡液体冲进口腔，她差点呛到，勉强咽下去，眉头皱成一团。

　　“哈哈哈！”王桂香看得直乐，“第一次喝？慢慢来，喝惯了就好了。在广东，不喝酒混不开的。”

　　苏清晏又小心抿了一口，这次适应了些。苦，但回味有点甘，气泡在舌头上炸开，凉丝丝的。她又喝了一口。

　　两人边吃边聊。或者说，主要是王桂香在说，苏清晏在听。

　　“我晓得你想问，我为啥子在这儿。”王桂香又开了瓶啤酒，点上一支烟。烟是细长的白色女士烟，烟嘴有淡金色条纹，她说是日本货，比普通烟贵一倍。

　　“我家在达川，爹妈都是国营厂的。我读书不行，高考考得一塌糊涂，想进政府或者事业单位嘛，又没路子。我爹妈说他们没关系，进不去。我不信，跟他们吵，说别个为啥能进？他们说别个爹妈是处长是局长！我一气之下，就跑了。”

　　她吐出一口烟，烟雾后的脸有些模糊：“跟一个老乡来了中山，进了华胜。开始在总部办公室做文员，嘿，那地方，勾心斗角，没意思。后来嘛……”

　　她顿了顿，没往下说，转而道，“反正最后就被发配到这儿来了。深圳办事处，好听吧？就我一个人，守着一个破仓库，一个月卖不出几台货。公司都快把这儿忘了。”

　　苏清晏默默听着，涮了片嫩牛肉。

　　“你晓得我们公司啥子情况不？”王桂香凑近些，压低声音，虽然周围吵得根本没人听得见，“七个股东！个个都想捞钱，各怀鬼胎！陈总算是想做事的，但他一个人顶啥子用？底下那些销售代表，全是小榄本地人，排外得很！觉得我们四川人、湖南人、江西人，都是来抢他们饭碗的，眼睛长在头顶上！”

　　她掰着手指头数，把各区的销售代表骂了一遍，贬得一文不值。

　　她说得激动，口水差点喷到苏清晏碗里。苏清晏默默把碗往旁边挪了挪。

　　“陈总不容易啊。”王桂香又灌了口酒，语气忽然有些唏嘘，“夹在中间，左右为难。想做事嘛，上头不支持，底下不配合。他把你派到深圳来，是实在没人可用了。前头走了三个，最长的一个干了半年，最短的一个，两个月就跑路了。”

　　苏清晏抬起头：“为啥子？”

　　“为啥子？”王桂香像听到什么笑话，：“妹妹，你晓不晓得我们卖的是啥子？”

　　“进、进口电器啊。”

　　“对，进口电器。”王桂香坐直身体，掰着手指头，一样一样数：

　　“荷兰飞利浦电动剃须刀，最便宜的也要八百。德国博朗（Braun，当时的香港译名叫“百灵”）电动牙刷，五百八。日本虎牌电热水壶，九百六。还有那个三洋的大冰箱，三万一台！三万一台啊！”

　　她拍了下桌子，杯盘叮当响：“你晓不晓得深圳普通工人一个月工资多少钱？三五百块！厂长经理也就一两千！哪个买得起？啊？你说哪个买得起？”

　　“没得性价比！”王桂香斩钉截铁，“一分钱一分货？狗屁！人家国产的剃须刀，一百多块照样用！电风扇，几十块！电饭煲，一两百！我们呢？贵十倍！质量是好，但好十倍吗？没有！”

　　她越说越激动，脸涨得通红：“深圳是特区，是有钱人多，但有钱人为啥子要买你的？人家不会去香港买？不会托人从国外带？我们这种水货，坏了要拿回小榄维修。那些大商场，岁宝、天虹、国贸，门槛高得很！要进场费，要扣点，要押金！我们这种杂牌公司，人家看都不看！”

　　她看着苏清晏，：“妹妹，我跟你说实话。陈总让你来，是死马当活马医。深圳市场，来一个死一个。你就是个炮灰，晓得不？炮灰！”

　　苏清晏握着啤酒瓶，听呆了。

　　炭火在铜锅底下静静燃烧，红油汤底还在咕嘟咕嘟沸腾，辣椒和花椒在翻滚。

　　周围的喧哗声、碰杯声、大笑声，突然变得很远，像隔着一层毛玻璃。她只听见王桂香的声音，像锤子一样砸在她心上。

　　炮灰？

　　来一个死一个？

　　没性价比？

　　“我晓得了。”苏清晏听见自己的声音，很轻，但很稳。

　　王桂香愣了一下，没想到她是这个反应。

　　苏清晏一仰头，喝了一大口啤酒。

　　“但是桂香姐，来都来了，炮灰也要当个晓得到底为啥子死的炮灰，对不？”

　　王桂香看着她，看了很久。然后，她忽然“噗嗤”一声笑了，越笑越大声，笑得前仰后合，笑得拍桌子，笑得隔壁桌的人都看过来。

　　“瓜娃子！”她笑出了眼泪，指着苏清晏，“你真是个瓜娃子！”

　　但这一次，语气里没有了嘲讽，反而有了一丝……说不清道不明的，也许是欣赏？

　　她拿起酒杯，重重地和苏清晏碰了一下。

　　“要得！”她大声说，声音盖过了店里的嘈杂，“就冲你这句话，这顿饭我请了！老板娘！再加一份肥肠！”

　　苏清晏也笑了。她拿起筷子，从翻滚的红汤里捞起一大块毛肚，蘸满香油蒜泥，送进嘴里。

　　辣。麻。烫。鲜。

　　还有一股横冲直撞的、不管不顾的劲头。

　　她突然笑了，深圳，这是深圳的味道。

　　我来了。