《等一片云归》新迟

28、霜林 十一月

　　十一月尾的走马山浸着湿寒，云雾裹着霜，漫过山道，枯叶被冷风卷得满地打转。
　　住户都在山脚生活，秋收早落了尾声，家家户户屋檐悬着干辣椒，堂屋里柴火日夜不熄，抵着自山岭吹下来的寒气。

　　这是陈云归第一次来。

　　山脚下的路是早年人踩踏出来了，至今也没好好修缮过，走起来有些费力。
　　楚淼轻车熟路，踏过满地落叶，莎莎的声响略显枯燥。陈云归跟在他身后，听着林间偶尔几声粗粝萧条的鸟鸣。
　　风吹着哨子徘徊，脚下深褐色的土壤，显出了一种不符合山林的空旷。
　　土墙木屋，一排排依山而建，面朝坡地，都有了年头。
　　他们一直往里走，最后停在了一间小房子前。那房子前面有棵很高的柿子树，靠顶上的树枝零星挑着几颗摘不下的果子，树叶早被霜打落一地，看着光秃秃的。
　　低矮的篱笆简单围出一个院子，搭个棚堆柴火，后屋檐下挂着晾好柿子饼。
　　有个老太太身影佝偻着，坐在门边的板凳上，手上一圈一圈理着麻线，眼神却空洞，不知对着什么正出神。
　　“外婆——”楚淼轻轻唤了一声。
　　老人家抬起头，看见门口两个青年人前后脚走近来，认出了自家外孙。
　　“阿淼来啦。”她将手里的线团放到凳子上，起身，迎过去，脚步有些蹒跚。
　　“您腿又疼了？”楚淼见状，快步过去扶着外婆，一手朝陈云归招招，示意他一块儿进屋去。
　　“这么冷的天，湿气也重，您就回屋好好歇着呗。”
　　外婆摆摆手，意思是没关系。
　　楚淼无可奈何，只是如常从包里拿出了一沓发热贴和盒装的去痛片。
　　屋里烧了柴火，可还是难免阴冷。
　　水壶里有烧好的热水，倒进杯子里捧着，也驱寒。

　　楚淼向外婆介绍了陈云归，不出意外，外婆很是喜欢这位温文尔雅特别礼貌的外孙同学，还同他追忆起楚淼鸡飞狗跳上房揭瓦的童年时代。
　　陈云归含着笑意听着，不时目光偷偷落在楚淼身上，只觉自己似乎错过了太多乐子。
　　不是乐子，是趣事。
　　楚淼威胁似的眼刀对准陈云归的时候，后者是这么解释的。

　　“你们两个，关系不错呀。”外婆欣慰地拍着陈云归的手：“阿淼能交到这么好的朋友，真好。他要是能多跟你学学才好。”
　　“外婆，楚淼很乖的，特别听劝。真的。”陈云归这么说，结果楚淼得到了外婆的嘲笑：“他听话？哎哟，我想都不敢想哟！”
　　“他皮得很哟！阿淼小时候闹腾的，我跟他阿妈没少揍他。”
　　“好好，外婆，你大外孙改邪归正了好不好，别再揪着我小时候那点事情不放了呗。我帮您干活成吗？”楚淼讨好地主动出门，帮外婆摘晾好的柿饼，拿进屋子来简单清理。
　　外婆：“分明是你馋了吧！”
　　陈云归过去搭把手，成功分得一枚红灿甜蜜的柿子饼。
　　来的路上他问过楚淼，他平时来陪着外婆，都要做些什么。
　　楚淼说，就，陪着。有活就顺手干了，没活，就不用做什么。
　　那会儿陈云归没听明白这话是什么意思，现在，安安静静吃柿饼，听着山野的风穿透林间，落下莎莎的声响，日头悬在天空，烤不干寒凉的雾气，只是悬在那儿走个过场，按时往西沉。

　　陈云归忽然知道了昨天楚淼所说的安静是什么意思。

　　走马山，隔绝了外面的一切喧嚣烟火，安静到孤寂。
　　时间的流速在这里似乎失了效，世界的脚步仿佛在这片山林中停滞了。从白日里第一缕炊烟升起，到最后一点天光暗淡，没人会在意时间究竟过去了多久、是怎样过去的。
　　不同于外面奔走忙碌的人群，他们不会赋予生命什么特定的意义。
　　人们只是按部就班地活着，重复着族群已然重复了多年的生计。
　　是这样安稳的、单调的，远离工业经济发展却越发机械化的日子。
　　这种环境中，有人耐不住想走，有人心甘情愿停留。
　　对于陈云归而言，从海到山，天辽地广，这片山林，只算一种人生体验，是旅程的一段风景。
　　对于楚淼而言，这片经久不散的雾气，是旅途的起点。他贪恋那份安宁，又畏惧那种孤寂。
　　十七岁的少年刚懂得取舍，但也止步于此。
　　他无法保证，海比山辽阔，远走比停留洒脱，自由比家重要。
　　但十七岁的少年不会为此徘徊。
　　十七岁，这个年纪，本来就代表了不可一世的勇气。
　　不是贬义。
　　彼时他敢亲自去闯，跋山涉水，奔向他的自由。

　　……

　　天色还早，两个人出了门，去前面的山坡上拾柴火。
　　远远的，坡那面，有座输电塔，露出个尖。
　　楚淼指给陈云归看：“小时候贪玩，偷偷往山里跑，结果总迷路，半天回不了家，外婆和阿妈就到处找我。后来总算找到了窍门。输电塔高啊，我进山也跑不远，总能看见它。朝着它走，到了输电塔低下，沿着平坦的土路一直往东走，翻过山坡，一会儿就到家了。”
　　陈云归远远望着那耸立山林之间的输电塔，忽然想起从前看过的一本书。大抵是本外国的名著，不过他忘记了书名。
　　故事发生在混乱的年代，一不小心，亲人分别，爱人错过。故事的两位主人公在离乡之前曾约定，日后找不到彼此，就去庄园外那间酒坊碰碰运气。多年以后，两人果真在那里重逢。
　　陈云归将故事将给了楚淼听。
　　楚淼将装柴的框放在旁边，自己席地而坐，看着夕阳落在塔尖，游走过扯起的线缆，一直铺向远方，“那好啊，陈云归，以后走丢了，走散了，就往那里去吧。外婆说，尤其春天，雨季来临之前，那里鲜花遍野，跟别处的景色不一样。”
　　“很美？”
　　“应该吧。说来也神奇，我从来没在外婆说的时节进山、去到那输电塔下面。我没见过她说的花。”
　　陈云归坐到楚淼身边，问：“其实我一直好奇，你为什么称呼母亲为阿妈？”
　　“她算半个客家人。他们都这么叫，我阿妈称呼我外婆作阿妈，我听习惯了，也就这么叫了。”
　　“半个？”
　　“嗯。我外婆是客家人，早年跟着族人来到走马山扎了根，一辈一辈就在这里住下去了。我外公，当年走南闯北的，来到这片暂住，遇见了我祖母。他人应当很有意思，也很有见识。不过后来，因为自由惯了，没过多久离开了南中，直到去世，都没再回来。外婆当年就是因为外公的缘故，受了许多非议。族群中生活的女子，一辈子被困在山里，这些对她来说，打击很大的。”“尤其是……外公去世前，她人生中第一次离开南中，坐上火车去找他，结果眼睁睁看着意外发生，外公死在了她面前。”
　　楚淼手撑着地，头慢慢响后仰，目光穿过枝叶稀疏的树，最终触及天空。“外婆总念叨着生死无常，在外公去世后，将自己永远地困在了这间屋子里。她大多时间是清醒的，年纪大了，越来越和蔼。我记得以前，印象里她总是一副不近人情的样子。一到雨季，她就变了个人似的，就像是……之前送还栀子花的那位婆婆一样。”
　　“等到天气转凉了，她腰腿都不好，一个人肯定孤单。之前有一次，我还发现她晚上会做噩梦。估计昨晚急着找我，也是因为这样。”
　　“那你阿妈呢？她不来吗？”
　　“她们，好像有点矛盾。外婆有两个孩子，一个我阿妈，一个我舅。这两个孩子的性格她都……不太喜欢，待在一起难免争吵。”
　　“从前听人提起客家人，第一印象都是族群生活，大家族的氛围感很足，少有愿意落单的情况。你外婆……”
　　“是啊，客家人四海为家后终有定所，总把‘家’这个字看得很重。但到了现在这一辈，走马山下的客家人，走的走散的散，本就不剩几户了。人丁兴旺的尚且没撑过多少年，何况我外婆家这种呢。”
　　斜阳铺洒，山林中的色调总算柔和了些，雾气不算浓重，只剩薄薄一层浅霭，浮在山坳之上。
　　两人坐了一会儿，静默良久，陈云归替楚淼开了口。
　　“楚淼，过去几周，你是不是有什么话，要问我。”
　　楚淼一僵，讪笑道：“我……很明显吗？”
　　“是啊，给你憋得不轻，明眼人都能看出来。我想等你来问，结果你倒是先躲上了。”
　　不光能看出来，还同时折磨了两个人。
　　陈云归很认真地审视他：“楚淼，谈恋爱不能这么见外，你不知道吗？”
　　“好吧。”楚淼挠了挠头，郁闷道：“那天，我碰到董书诚了。”
　　“他说什么了？”
　　“嗯……”楚淼一时也不知道从何问起，千头万绪只抓住了个无关紧要的：“普高怎么转学来重高的呀？”
　　“不是转学，是借读。根据相关政策，简单来说，就是家长不在子女念书的城市工作，去了别的地方，把孩子自己留在原城市，也没有住所，子女可以跟随父母前往工作地借读。我算是随迁子女入学。学籍还在淙西市那边，高考还是要回去考的。”
　　“啊？那南一这帮主任岂不是白高兴一场啊，不管你最后考多少分，光耀门楣的福都让你原来的学校享了。”
　　“所以说这帮人都很精明啊，这场物理竞赛不就有他们的‘预谋’吗，我要是拿了个人名次，出的风头上还是写着南中一高这四个大字。”
　　“哦对，我还想问……你一个文科生，怎么物理这么厉害啊？”
　　“我原先就是学理科的，高考报考也准备考理科，学文是因为，南一理科班的借读名额有限。”
　　“行吧，学霸就是这样无所不能，三年九门课，佩服。”楚淼想了想，“你这么厉害，中考怎么就考了个普高啊？”
　　“就？淙西市中考总排第三名了解一下？”陈云归冲着楚淼抬了抬下巴，十分傲娇。
　　“那你——”
　　“违纪了，也不想混了呗。”
　　“不想混了，这叫什么话。再说，打架这种事，也不是你风格呀。”
　　“信不信由你了。反正，楚淼，我可不是什么好人。”
　　“行行行，大反派，一会儿天黑了，山里可冷。别坐着了，快回去吧。”楚淼拍拍屁股坐起来，拎起装柴火的背筐：“快走，再晚点柿子饼就全被我外婆收走了，没得吃了！”