8、第8章：书包 第8章 ...
-
第8章
插班第一天，常予安就知道自己一定不会好过。
班主任把她领进教室的时候，底下几十双眼睛齐刷刷看过来，像看一只从乡下误闯进来的动物。班主任用粤语介绍了几句，常予安只听懂了自己的名字，还有“内地”两个字。然后有人笑了一声，不响，但在安静的教室里特别清楚，像一根针掉在地上，所有人都听见了，所有人都假装没听见。
她被安排在最后一排靠墙的位置。同桌是个扎马尾的女生，看了她一眼，把桌子往旁边挪了两寸。挪得很自然，像只是觉得自己需要多一点空间，但常予安知道那两寸是什么意思，她把书包放在脚边，坐得端端正正。
第一节课是数学。
老师在黑板上写了一道题，点名叫人回答。常予安看懂了题，答案在脑子里清清楚楚，但老师用粤语叫了个名字，她不确定是不是在叫她。犹豫的那几秒里，旁边有人用夹生的普通话说了句“叫紧你啊，大陆妹”，然后是一阵笑声，笑声不大，但四面八方的，像水从各个方向渗过来。
她站起来，用普通话把答案说了一遍。老师点了点头，让她坐下，继续讲课。整堂课她一半听一半猜，笔记记得密密麻麻，但有些词实在对不上——繁体字认得吃力，老师语速又快，一节课下来脑子嗡嗡响，像被什么东西塞满了，又像什么都没装进去。
课间没人跟她说话了她坐在座位上翻课本，假装很忙。前排几个女生凑在一起讲八卦，声音很大，她听到几句，好像在说哪个老师长得帅。她低下头继续看书，把同一行字看了五遍。
第二节课是英语。
英语常予安倒是不怕，在内地的时候英语一直是她的强项。老师用英语讲课，她听懂了七八成，举手回答了两次问题，答得不错，老师夸了她一句“Good”，她嘴角刚要翘起来，旁边那个马尾女生小声嘟囔了句什么，她没听清，但前面两个男生回头看了她一眼，笑得意味深长，她嘴角又压下去了。
中午吃饭的时候常予安一个人坐在食堂角落。港城的学校食堂跟她以前学校的不太一样，菜色偏甜，她打了一份咖喱鸡饭，吃了一半吃不下了。旁边那桌坐了一群男生，其中一个故意把普通话讲得怪腔怪调：“你——食——乜——嘢——啊？”其他人跟着笑。常予安低头扒饭，装作没听见。
下午最后一节课是历史。老师讲到港城开埠那一段，语速快得像赶火车，常予安笔记记到一半就放弃了，干脆合上本子光听，听懂多少算多少。
到了放学，事情变严重了。
她去柜子那里拿书包。书包是早上放进去的，那个旧旧的蓝色双肩包，她妈去年在夜市给她买的，拉链头已经掉了一个，用一根红绳系着。她拉开柜门，愣了一下。
书包上被人用黑色马克笔写了字。歪歪扭扭的繁体字，她认了半天，认出中间两个字是“大陆”。前后还有别的，她不认识，但旁边画了个猪头，笑得歪歪扭扭的，比她以前见过的任何一个猪头都难看。
常予安站在柜子前面，看着那个书包，站了大概十秒钟，走廊里人来人往，有人经过的时候看一眼，笑一声，走开了。
她伸手把书包拿出来，走到厕所，沾了水擦。马克笔是油性的，水擦不掉，她用力搓，字糊了一片，但反而更难看，黑乎乎的一团，像一团散不开的乌云。她又试了纸巾，试了洗手液，都没用。那个猪头还在，歪歪扭扭地笑。
她放弃了。
她把书包翻过来，把有字的那面贴着背，背带调到最长，让书包垂在屁股后面，尽量遮住。走出校门的时候她低着头，走得很快，经过荣记茶餐厅也没往里看。老板正好出来倒垃圾，看见她想打招呼，她已经走过去了。
一路走到时念家楼下，她在楼梯口停下来，把书包翻回正面，用袖子使劲蹭了蹭。蹭不掉。她抱着书包蹲在楼梯口，蹲了一会儿，站起来，用胳膊挡着有字的那面，上了楼。
时念已经到家了，在厨房煮面，听见开门声探出头来：“回来了？今天怎么样？”
“还行。”常予安换了鞋，抱着书包往楼上走。
“等一下。”时念叫住她，“你书包怎么了？”
常予安脚步顿了一下：“没怎么。”
“转过来我看看。”
“真没事。”
时念从厨房走出来，手上还拿着筷子，她走到常予安面前，低头看了一眼她抱在胸前的书包，常予安下意识地侧了侧身，但时念已经看到了。
她伸手把书包翻过来，看到上面那团黑乎乎的字和那个歪歪扭扭的猪头，筷子在手里攥紧了。
“谁弄的？”
“不知道。”
“什么时候发现的？”
“放学。”
时念看了她一会儿，没再追问。她把筷子放下，伸手接过书包：“给我。你上去洗澡，洗完下来吃面。”
常予安站着没动。
“上去吧。”时念的声音很平，跟平时没什么两样，“面要坨了。”
常予安上了楼。她站在浴室里冲水的时候，脑子里翻来覆去都是那个猪头。热水从头顶淋下来，冲得她眼睛睁不开，她闭着眼站在花洒下面，站了很久。
她其实不算难过，这种事她以前也遇到过。转学转到第二个学校的时候，有人往她抽屉里塞过死蟑螂，她当时吓得叫了一声，全班都笑了。
转学转到第三个学校的时候，有人在她的作业本上画了个乌龟，她没叫，也没哭，默默撕了那页重新写。她妈每次都说忍一忍就好了，过段时间就没事了，但从来没过，每个学校都一样，换了一批人，还是同样的事。
她只是不知道该怎么跟时念解释，这不是第一次，大概也不会是最后一次。
她洗完澡下来，时念已经把面盛好了。两碗，一碗大的，一碗小的。常予安坐下来吃面，时念坐在对面，没提书包的事，只说了句：“明天想吃什么，我买菜。”
“随便。”
“没有随便这道菜。”
“你煮什么我吃什么。”
时念看了她一眼，低头吃面。吃了一会儿她说：“你书包我放洗衣机旁边了。明天早上干了再装东西。”
常予安点了点头。
面吃了一半，时念忽然放下筷子：“你以前在学校，也遇到过这种事？”
常予安筷子停了停：“嗯。”
“几次？”
“转了几个学校就几次。”
时念没说话，端起碗喝了口汤，常予安以为她要问为什么不早说，但时念没问，她只是把碗放下，说了句：“吃完了把碗放水池里。”就站起来去阳台收衣服了。
那天晚上常予安躺在床上，翻来覆去睡不着，楼下时念的房间亮着灯，门缝里透出一线光，她听见时念在打电话，说的是粤语，语速很快，好像在跟谁争执什么。她听了半天没听懂，但隐约听到“学校”两个字。
她翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天早上常予安起来的时候，门口放了一个新书包。
深蓝色的双肩包，没有牌子，但料子摸起来比她那个旧的好很多，拉链顺滑，肩带厚实。书包旁边贴了一张便签纸，简体字，一笔一划：
“旧的帮你洗了，字洗不掉，这个新的你先用着，不喜欢的话放学我带你去挑。早餐在桌上。”
常予安蹲下来把新书包拿起来翻来覆去看了一遍。里面分了三层，最前面那层拉链上挂着一个小小的挂件，是一只毛绒绒的卡通猫，跟八达通上贴的那个贴纸一模一样。
她把书包抱在怀里，蹲在门口，没站起来。
时念从楼下上来叫她吃早餐的时候，看到她蹲在那里，愣了一下。然后她走过来，也蹲下来，跟常予安平视。
“怎么了？”
常予安低着头，不说话。
时念没催她，就在旁边蹲着。楼梯口很窄，两个人蹲在那里，膝盖几乎碰着膝盖。过了好一会儿常予安才开口，声音闷闷的：“以前也有人这样。”
“什么样？”
“在我东西上写字。往我抽屉里放东西。”常予安把脸埋在书包里，“我转过三个学校，每个学校都这样。”
时念没有马上接话。
“我妈每次都说忍一忍就好了，过段时间就没事了。但从来没过。”常予安抬起头，眼眶红了，但没哭，“我是不是特别没用？”
时念伸手把她拉起来，带她到楼下餐桌前坐下。早餐是白粥和煎蛋，还有一杯温牛奶。时念把牛奶推到她面前。
“先吃早餐。”
常予安端起牛奶喝了一口。
时念坐在对面，过了一会儿才开口：“你妈说得不对。忍一忍不会好。”
常予安抬头看她。
“我帮你转班。”时念说，“我昨天晚上跟学校讲了。他们说可以调整，但需要点时间。在调好之前，如果有人再弄你，你告诉我。”
“告诉你有什么用？”
“我会处理。”时念说这话的时候语气不重，但很稳，“我是你的监护人，你在港城这段时间，你的事我来管。”
常予安看着她。时念今天穿了一件白色的衬衫，头发扎得比平时紧一些，看起来像是要出门办正事的样子。
“还有，”时念又说，“你那个书包，我昨天晚上洗过了，字洗不掉。我放在你房间衣柜最上面那层了。你想留着就留着，不想留就扔了，新的那个你先用，不喜欢的话放学我带你去挑，你自己选。”
常予安低下头，眼泪掉进了粥碗里，她用手背擦了一下，又掉下来，她索性不擦了，就那么低着头掉眼泪，肩膀一抽一抽的。粥碗里漾开一圈一圈的波纹。
时念没有过来抱她，也没有说“别哭了”，只是坐在对面安安静静地等她哭完。等她哭声小了，时念才站起来，去厨房拿了条热毛巾递给她：“擦把脸。粥凉了。”
常予安接过毛巾敷在脸上，闷闷地说：“你昨天是不是打电话去学校了？”
“嗯。”
“他们怎么说？”
“教务处说会查。查到了会处理。”
“如果查不到呢？”
“查不到的话，”时念给自己倒了杯水，喝了一口，“我亲自去学校一趟。你们班那个班主任，我跟她谈过了，她答应我会留意。”
常予安把毛巾从脸上拿下来，眼睛还是红的，但已经不哭了。
“时阿姨。”
“嗯。”
“你为什么帮我？”
时念放下水杯看着她：“因为你住在我家。”
“就这样？”
“还有，”时念想了想，用那种慢悠悠的普通话补了一句，“你昨天那个书包，看起来用了很久了。你妈买的？”
“嗯。去年买的。”
“你妈买的东西，被人画成那样，我看着也不舒服。”时念站起来收碗：“行了，吃完去上学。今天放学早点回来，我带你买书包。”
“不用买，新的能用。”
“那个是随便买的，你又不一定喜欢。”时念把碗放进水槽，“你自己挑一个，选个你喜欢的。”
常予安看着她的背影，忽然说：“时阿姨。”
“又怎么了？”
“你买那个新书包的时候，为什么挑深蓝色？”
时念回头看了她一眼：“你平时穿衣服不是灰就是蓝。我想你应该喜欢蓝色。”
常予安低头看了看自己身上的灰色T恤，小声说了句“谢谢”。
时念没应，继续洗碗。水声哗哗的，常予安坐在餐桌前把剩下的粥喝完了。她上楼拿了新书包，把课本和文具装进去。新书包的拉链上那只卡通猫晃来晃去，她伸手捏了一下，毛绒绒的，手感很好。
下楼的时候时念已经在玄关等着了，手里拿着车钥匙：“走吧，送你上学。”
“你今天不用上班？”
“晚点去。先送你。”
常予安穿上鞋，跟时念一起出了门。走到楼下的时候，荣记的老板正在门口摆桌子，看见她们打了个招呼。时念用粤语回了句什么，老板笑着点了点头，看了常予安一眼，说了句常予安听不懂的话。时念摇了摇头，没接，带着常予安继续往前走。
“他跟你说什么？”常予安问。
“他说你看起来比昨天精神了。”
“就这个？”
“他还问我是不是你亲戚。”时念说，“我说是。”
常予安没再问。走到半路，时念忽然停下来，转头看着她：“以后书包上再被人画了东西，不要自己偷偷擦。回来告诉我。”
“告诉你有什么用？”
“我会让你知道有用。”时念说完继续往前走，走了两步又回头补了一句，“还有，下次有人叫你大陆妹，你叫他闭嘴，不会说广东话不是丢人的事，你听得懂就行了，慢慢就会说了。”
常予安跟在她后面，背上的新书包有点沉，但肩带很宽，压着肩膀不疼。
到学校门口的时候，时念没有马上走，站在路边看着她：“放学我来接你。”
“你不上班吗？”
“今天早点下班。”时念冲她摆了摆手，“进去吧。”
常予安背着新书包走进校门，走了几步回头看，时念还站在路边。她走回门口，隔着校门喊了句：“时阿姨。”
“嗯？”
“那个卡通猫，是你自己贴上去的吗？”
时念愣了一下，然后笑了：“买的。那个书包本来就带挂件。”
“哦。”常予安点了点头，转身跑进去了。
时念站在校门口，看着那个深蓝色的书包在人群里越来越远，最后拐进了教学楼。她站了一会儿，掏出手机打了个电话，用的是粤语：“喂，陈主任？我系常予安监护人，时念。寻晚讲嗰件事，我今日下昼过嚟学校一趟，想同你哋当面倾倾。”
电话那头说了什么，时念应了两声，语气很平，但语速比平时慢了一些，每个字都说得很清楚。挂了电话之后她把手机收进包里，转身往地铁站走，走了几步又停下来，回头看了一眼学校大门。
书包换了，不知道小孩今天会不会好过一点。
她叹了口气，快步往地铁站走去。上班要迟到了。
那天下午最后一节课是自习。常予安正低头写作业，班主任忽然走进来，跟值班老师说了一句什么。然后她走到常予安座位旁边，弯下腰低声说：“常予安，你出来一下。”
常予安跟着她出了教室。走廊尽头站着教务处的陈主任，旁边还有隔壁班的班主任，陈主任问了常予安几个问题——什么时候发现的、有没有看到是谁、之前有没有别的事。常予安一一都答了，答得很简短。陈主任听完点了点头，说学校会查，让她先回去上课。
她回教室的时候，经过隔壁班门口，看见里面有两个男生被叫出去了。其中一个她认识——昨天课间用夹生普通话嘲笑她的那个，那男生走过她身边的时候瞪了她一眼，她没躲，抬起头跟他对视了两秒，然后继续往自己教室走。
放学的时候时念果然来接她了。站在校门口，手里拎着个纸袋。
“给你的。”时念把纸袋递给她。
常予安打开一看，里面是个文具盒，深蓝色的，跟书包一个色系。文具盒上面印着一只卡通猫，跟书包拉链上挂的那个一模一样。
“你买的？”
“路过文具店看到的。”时念往前走了一步，很自然地走在她旁边说：“你们学校今天有人被叫去教务处了。”
“你怎么知道？”
“陈主任打电话给我了。”时念说，“两个男生，隔壁班的，他们承认了，学校说要记过，问你接不接受道歉。”
常予安想了想：“不接。”
时念看了她一眼：“想清楚了？”
“想清楚了。”常予安点了点头。
时念点了点头：“行，我帮你回掉。”
两个人安静地走了一段。经过皇后大道东那个糖水铺的时候，时念停下来：“进去吃碗糖水。”
“现在？”
“现在。庆祝一下。”
“庆祝什么？”
“庆祝你今天没有自己偷偷擦书包。”时念推开门走了进去。
常予安站在门口愣了一下，然后跟了进去，糖水铺里人不多，时念找了张靠墙的小桌子坐下，要了两碗姜汁番薯糖水，糖水端上来的时候热腾腾的，番薯切成块，浸在琥珀色的姜汤里，闻着有一股暖烘烘的甜。
常予安舀了一勺放进嘴里，番薯很糯，姜味不重，刚好压住甜腻。
“好喝吗？”时念问。
“好喝。”
“冬天喝这个最舒服。”时念说，“我以前下班晚了，一个人来这里坐一坐，喝碗糖水再回家。有时候坐到铺头打烊。”
常予安看着她：“一个人？”
“一个人。”时念端着碗，眼睛看着碗里的番薯，“那时候刚搬出来住，什么都不习惯，晚上回去屋子黑漆漆的，不想开灯，就下来坐坐，老板也不赶我，就让我坐着。”
常予安没说话，低头吃糖水。
“所以你知道我为什么让你记住这个糖水铺了吧。”时念说：“心情不好的时候，有个地方坐一坐，吃碗甜的，比什么都管用。”
常予安把碗里的番薯吃完了，汤也喝了大半，她放下勺子，看着对面的人：“时阿姨。”
“嗯？”
“我以后心情不好，可以叫你一起下来吃吗？”
时念放下碗，看着她。糖水铺的灯是暖黄色的，照得她脸上的轮廓很柔和。
“可以。”她说，“提前打电话给我就行。”
常予安笑了一下，这是她来港城之后第一次笑。
作者有话说
第8章 第8章：书包
