7、第7章：托付 第7章 ...
-
第7章
2010年6月12日，港城。
常予安站在时念家门口的时候，身上只穿着一件洗得发白的T恤，背着一个旧书包，手里还拎着一个塑料袋，塑料袋里装着她全部的家当——两套换洗衣服、一本笔记本、一支笔。
她妈在跟面前的女人说话，语气里带着点讨好：“时念，真系麻烦晒你，我嗰边剧组临时加咗三个月，实在冇办法，安安喺港城又冇其他熟人——”她回头看了一眼常予安，“安安，叫人。”
常予安抬起头。面前的女人穿一件浅灰色的家居衫，头发松松地扎着，没化妆，但眉眼很干净，她笑起来的时候眼睛先弯，然后嘴角才跟着动，像涟漪慢慢荡开。
“叫时阿姨就得啦。”女人侧了侧身，让开门，“入嚟啦，外面好热。”
常予安没动。她妈在后面轻轻推了她一下：“安安。”
“时阿姨。”她开口，声音不大，叫完就低下头。
时念看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后转向她妈，用带着港城口音的普通话问：“她平时讲普通话的？”
“系啊，她不会讲广东话。”常予安她妈妈有点不好意思：“听得明，但讲唔到。”
“唔紧要。”时念接过常予安手里的塑料袋，这次是对着常予安说的，换成了普通话，虽然带着明显的港城腔，但每个字都说得很慢很清楚，“进来吧，外面热。”
常予安愣了一下，抬起头看她，时念冲她笑了笑，没再多说什么，拎着那个轻飘飘的塑料袋往屋里走。
她妈又交代了几句——常予安胃不好不能饿着、睡觉怕吵、转学手续下周办、学校在附近走路十分钟——时念都一一点头，用粤语应着，最后她妈蹲下来跟常予安平视：“安安，妈三个月之后来接你，你乖乖听时阿姨的话。”
常予安乖乖点了点头。
她妈走了之后，时念关上门，转过身看着她，常予安站在客厅中间，背挺得笔直，手垂在身侧，一副随时准备被发落的样子。
时念没有急着跟她说话，先去厨房倒了杯水，放在桌上，然后用普通话慢慢说：“先喝口水。”
常予安走过去把水喝了，杯子放下的时候，时念已经坐到沙发上，拿起刚才看到一半的报纸。常予安站了一会儿，见时念没有要盘问她的意思，才慢慢挪到沙发另一头坐下来。
时念翻了一页报纸，头也没抬，用普通话说了句：“你房间在二楼左边，自己上去看一下合不合适，不合适就讲。”
常予安上楼看了，房间不大，一张床一张书桌一个衣柜，窗户开了一半，有风进来。床单是新的，浅蓝色，枕头上放了一条叠好的薄毯，书桌上摆了一个空水杯和一盒纸巾。收拾得干干净净，不是临时腾出来的那种干净，是有人提前收拾过，还特意放了东西的那种干净。
她在房间里站了一会儿，打开书包把衣服拿出来放进衣柜，笔记本和笔放在书桌上，塑料袋叠好塞进书包侧兜，做完这些她在床边坐下来，床垫软硬适中，比她以前睡的折叠床好很多。
楼下传来锅铲碰锅的声音。常予安坐了一会儿，下楼了。时念在厨房，听见动静回头看了她一眼：“饿不饿？”
“不饿。”
时念没理她这句话，从锅里盛了一碗汤出来，端到桌上：“喝碗汤先。我煲了整个下午。”
汤是冬瓜排骨汤，清亮亮的，常予安接过来喝了一口，味道很好，她下意识地又喝了一口。时念在旁边看到了，没说什么，从柜子里拿了个碗给自己也盛了一碗，坐在她对面喝。
两个人就这么安安静静地喝完了汤，时念收了碗，拿上钥匙和钱包，用普通话对她说：“走，带你认一下路。”
常予安跟着她出了门，时念住的地方在老城区，楼下是一条窄街，两边开满了各种小店——茶餐厅、药房、水果摊、杂货铺，傍晚的天还没完全暗下来，街灯已经亮了，橙黄色的光落在湿漉漉的人行道上，有股说不清的烟火气。
“这间茶餐厅，我经常来的。”时念指了指街角一家铺面不大的店，招牌旧旧的，上面写着“荣记”，“老板人很好，东西又便宜又好吃。你以后不想煮饭可以下来吃，报我名字，月底我来结账。”
常予安点了点头。
时念又带她走了一圈——哪条路去学校最近、哪家药房开到最晚、哪个路口有叮叮车坐。她讲得很慢，碰到常予安可能听不懂的说法就换成简单的普通话，偶尔卡住了就停下来想一下措辞。常予安跟在她后面半步远的位置，听着，偶尔“嗯”一声。
走到一条稍宽的马路时，时念忽然停下来。常予安差点撞上她。
“你知不知道这条路叫什么？”时念问。
常予安摇了摇头。
“叫皇后大道东。”时念说，“你记不住也没关系。你记住这里有间糖水铺，冬天的时候他们的姜汁番薯糖水很出名。你以后如果心情不好，下来吃碗糖水。”
常予安看着她。时念说这话的时候没看她，看着马路对面的糖水铺，语气像在讲一件很平常的事。
“时阿姨。”常予安开口。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
时念转头看她，好像觉得这个问题有点意思。她想了想，用普通话说：“你妈妈拜托我照顾你，我答应了，就要做好。”她停了一下，“而且——”
“而且什么？”
“而且你太瘦了。”时念伸手在她脑袋上轻轻拍了一下，用粤语说了句“行啦”，然后又转回普通话，“再走前面一点就回去了。”
那天晚上常予安躺在陌生的床上，听着窗外时不时传来的车声和人声，港城的夜晚比内地的小城吵得多，但她居然没觉得不习惯。枕头上有洗衣液的味道，被子很轻但很暖。
她翻了个身，盯着天花板。
时念。
她默念了一遍这个名字。今天时念跟她说话的时候，明明跟她妈讲的是粤语，一转头对着她，就变成了普通话。虽然说得不算特别流利，偶尔还要想一想，但一直在说，一整天，一句完整粤语都没对她讲过。
常予安把被子往上拉了拉。
第二天早上常予安五点多就醒了，天刚蒙蒙亮，她轻手轻脚下楼，发现时念已经在厨房了，正在煎蛋。听见脚步声回头看了她一眼：“这么早？”
“睡不着。”
“认床？”
“可能吧。”
时念把煎蛋盛到碟子里，又夹了两块方包放上去，递给她：“吃完早餐我带你去学校注册。”
常予安接过碟子坐在餐桌前吃，时念给自己也弄了一份，坐在对面。她吃早餐的时候不像昨晚那么安静，拿着手机在翻看什么，偶尔用笔在本子上记两下。
“你做什么工作？”常予安问。
“医生。”
常予安愣了一下。她之前不知道。
“内科。”时念补了一句，“在港城医院。”
“很忙吧？”
“忙。”时念放下手机看了她一眼，换回了那种慢悠悠的普通话，“不过再忙都要吃早餐，你以后也要吃早餐，不可以空肚子去上学。”
常予安低头看了一眼自己的煎蛋，点了点头。
吃完早餐时念带她去学校办注册。港城的学校跟她以前读的不太一样，走廊里贴满了花花绿绿的学生作品，公告栏上全是英文字，班主任是个四十多岁的女人，讲话很快。时念跟她交谈的时候说的是粤语，两个人语速都很快，常予安站在旁边听着，但大部分都听不懂。
说到一半，时念忽然转头对她说：“老师问你以前在学校有没有参加过什么活动。”
常予安摇了摇头：“没有。”
时念跟班主任说了几句，又转回来：“老师说没关系，慢慢来。”然后继续用粤语跟班主任交谈。
办完手续出来，时念看了看表：“我下午要回医院。你一个人行不行？”
“行。”
“真的行？”时念偏头看她，“你识不识搭车回去？”
常予安想了想：“你昨天教过我。”
“那你说一遍我听听。”
常予安把她昨天走过的路线复述了一遍——出门左转，经过荣记茶餐厅，走到第二个路口右转，直走看到叮叮车站，坐三站，下车过马路，再走两步就到了。
时念听完点了点头，从包里掏出一张八达通递给她：“这张给你。里面有点钱，不够再跟我讲。”
常予安接过来，捏在手里。时念交代完就走了，脚步很快，一看就是赶时间。常予安站在学校门口看着她的背影过了马路，拐进地铁站，消失在人流里。
她低头看了看手里的八达通，翻到背面，上面贴了一个小小的贴纸，是一只蓝色机械猫，不知道是时念什么时候贴上去的。
常予安把卡揣好，按着昨天走过的路，一个人慢慢走回了时念家。经过荣记茶餐厅的时候她往里看了一眼，老板正在擦桌子，看见她笑了笑。她犹豫了一下没进去，继续往前走。到楼下的时候她停下来抬头看了看时念家的窗户，窗帘拉着，阳台上的衣服已经收了。
她上楼，开门，换了拖鞋。屋子里很安静，客厅茶几上放着一串钥匙和一张便签纸。她拿起来看，上面写着几行字，字迹工整：
“门匙给你。雪柜有东西吃，肚子饿自己拿。我大概七点回来。有事打电话——号码在下面。”
下面写了一串号码，旁边画了个括号：“（我手机，上班可能听不到，留言就行。）”
常予安把便签纸翻过来，背面还有一行小字：“不好意思，早上赶着出门，没跟你讲清楚。你当自己家就行。”
她捏着那张纸站在客厅里，站了好一会儿。便签上写的是简体字。时念平时写的是繁体字，但在给她留便签的时候，一笔一划写的是简体。
那天下午她把整个屋子打扫了一遍。其实屋子不脏，时念收拾得很干净，但她还是把地拖了、桌子擦了、沙发垫拍了一遍。做完这些她坐在沙发上翻了翻时念留在茶几上的报纸，繁体字看得有点吃力，但大概能懂。
晚上七点多时念回来了。她推开门的时候明显愣了一下，在玄关站了两秒，换鞋进来，看了看地板，又看了看常予安：“你搞了卫生？”
“嗯。”
时念没说什么，去厨房洗手准备做饭。常予安跟过去：“我帮你。”
“你会煮饭？”
“会一点。”
时念看了她一眼，往旁边让了让，给她腾了个位置。常予安洗了手，接过时念递来的菜刀切菜，时念在旁边切肉，两个人安安静静地准备了一顿饭。
吃饭的时候时念忽然说：“你以后不用特意搞卫生。”
“我没有特意。有空就搞一下。”
时念夹了一筷子菜放进她碗里，用普通话慢慢说：“你在我家住，不是来做工人的。你喜欢做就做，不喜欢做就摊在那里。我不会因为你不搞卫生就赶你走。”
常予安筷子顿了顿。
“吃饭吧。”时念没再说什么，低头继续吃。
那天晚上常予安躺在床上，翻了翻手机里的日历。6月12日，她圈了一下。今天开始，她要在这个人家里住三个月。
她关掉手机，闭上眼睛。楼下传来时念打电话的声音，说的是粤语，听不太清内容，但声音不紧不慢的，听着很让人安心。
三个月。
她以前住过很多地方——外婆家、姑姑家、妈剧组的宿舍。每次都是临时住住，几个月就走。这次应该也一样。
但常予安想起今天时念在学校跟班主任说话的样子，流利的粤语，很快的语速，跟在家对着她的时候完全不一样。在家的时候时念说话总是慢悠悠的，用普通话，偶尔卡住了会皱一下眉，想好了再继续说。一整天，一句粤语都没对她说过。
就为了让她听懂。
常予安翻了个身，把被子拉到下巴。
三个月应该很快就过去了。
但她好像……没那么想走了。
作者有话说
第7章 第7章：托付
