10、第10章 ：叮叮车 第10章 ...
-
第10章
常予安手臂上的淤青散了差不多一周才消。
这一周里，时念每天给她擦药，擦完药就教她几句广东话，教的方式很随意——做饭的时候指着锅说“镬”，拖地的时候说“地拖”，出门的时候说“出街”，常予安跟着念，念得歪歪扭扭的，时念也不纠正得太狠，只说“差不多得了，慢慢来”。
周六早上，时念没去医院，常予安也不用上学，两个人吃完早餐坐在客厅里，时念忽然说：“今天带你出去走走。”
“去哪？”
“你来了港城这么久，除了学校和家附近，哪儿都没去过。”时念站起来去拿包，“带你坐叮叮车，逛一下街市。”
常予安跟着出了门，时念带她走到皇后大道东那个叮叮车站，站台上已经站了几个人，有拎着菜的阿婆，有背着书包的小孩，还有一个穿西装的中年男人在看报纸。叮叮车从远处叮叮当当地开过来，绿色的车身，双层的，慢悠悠，像从19年代的旧电影里开出来的。
“上去。”时念推了推她的后背。
常予安上了车，时念跟在她后面刷了八达通，车上人不多，她们找了上层靠窗的位子坐下，时念坐在靠走道那边，常予安坐靠窗。
叮叮车开动的时候晃了一下，常予安下意识抓住了前面的扶手。时念在旁边笑了一声：“不用抓那么紧，它开得比走路快不了多少。”
“好慢。”
“叮叮车就是这样，急的人不坐这个。”时念靠着椅背，看着窗外，“但它有个好处——你看得清路上有什么。”
常予安往外看，车子经过西环的海味街时，街边全是海味铺，门口挂着干鲍鱼和花胶，老板站在门口跟人聊天，经过上环的时候，写字楼多了起来，白领们行色匆匆地从地铁站口涌出来，经过中环的时候，时念指着一栋旧旧的大楼说：“我以前实习的医院就在那附近。”
“你一直在港城读的医学院？”
“嗯。读完了就留在港城医院。”时念说，“中间去过英国进修一年，回来之后一直在内科。”
“为什么选内科？”
“因为不用半夜被叫起来开刀。”时念说得很实在：“急诊和外科太累了，我这个人觉多，选个能睡觉的科。”
常予安忍不住笑了。
叮叮车继续往东走，经过了湾仔、铜锣湾，时念指着窗外一栋商场说：“那个商场三楼有间书店，二楼有间糖水铺，都挺好的，以后你可以带朋友过来逛。”又指着一个路口说，“那个路口拐进去有个街市，菜比楼下那家新鲜，我周末一般去那边买菜。”
“你买菜还挑地方？”
“当然挑。同一棵菜，街市卖五块，超市卖八块，而且街市的菜是当天早上从新界运过来的，新鲜。”时念说得头头是道：“等下带你去看看你就知道了。”
到了筲箕湾总站，两个人下了车，时念带她拐进一条横街，走了一小段路，前面豁然开朗——一个搭着铁皮顶的大棚子，里面摆了上百个摊位，人来人往，热闹得像过年。卖菜的、卖鱼的、卖肉的、卖水果的都各占一块地方，吆喝声此起彼伏。
常予安跟在时念后面挤进去，时念走到一个菜摊前面，蹲下来翻菜，拿起一把菜心看了看根部，又闻了闻，然后跟摊主说了句什么，摊主是个五十多岁的阿婶，胖胖的，围裙上沾着水渍，笑着回了句什么，顺手塞了两根葱进袋子里。
“她说什么？”常予安凑过去小声问。
“她说今天菜心是早上刚到的，还很嫩。”时念站起来，把菜放进自己带的布袋里，“还送了两根葱。”
“买菜还送葱？”
“熟客才送。我帮衬她好几年了。”时念往前走，又在一个鱼摊前面停下来，鱼摊的老板是个瘦瘦的中年男人，看见时念就笑，用广东话说了句什么，时念指着摊上一条鱼说了两句，老板从池子里捞了一条活蹦乱跳的，上秤称了，麻利地处理干净，用塑料袋装好递过来。
“他说什么？”常予安又问。
“他问我今天怎么这么晚，平时都是早上来的。”时念把鱼放进袋子里，“我说早上有事。他问我是不是又加班了。”
“你连这个都跟他说？”
“聊两句嘛，又不用花钱。”
常予安觉得很有意思，时念在医院里是医生，说话一板一眼的，在家也是稳稳当当的，做什么都有条有理。但到了街市上，她整个人松下来了，跟摊主们聊天、讨价还价、偶尔开句玩笑，跟换了个人似的。
“看什么？”时念转头看她。
“看你。”常予安说，“你跟街市里的人好熟。”
“买菜买出来的交情。”时念继续往前走，“你以后自己来买菜，报我名字，他们多少给我点面子。”
“你面子很大？”
“试试不就知道了。”
时念带她逛了一个多小时，买了菜、买了鱼、买了半只鸡，还买了两斤橙子和一串香蕉，常予安帮她拎着两个袋子，时念自己拎着一个，两个人从街市走出来的时候，常予安觉得手臂酸酸的。
“重不重？”时念问。
“还行。”
“给我一个。”时念伸手把她右手那个重一点的袋子接过去，换了个轻的给她，“你还在长身体，别拎太重。”
“我都十七了，还长？”
“十七怎么不长？我到二十几岁还长了两公分。”时念说得很肯定。
常予安不知道是真的还是假的，但时念说这话的时候语气很认真，她就没反驳。
回去的路上她们又坐了叮叮车，这次车上人多了起来，没有座位，两个人站在下层靠门的位置，时念一只手拉着吊环，另一只手护着常予安前面的袋子，怕被人挤到，常予安站在她旁边，比她矮了半个头，抬头能看到她的侧脸。
“时阿姨。”
“嗯。”
“你平时周末都做什么？”
“买菜、做饭、搞卫生、看报纸。”时念想了想说：“偶尔跟朋友吃个饭，没什么特别的。”
“就这样？”
“就这样，你以为医生周末有什么特别的活动？”
常予安想了想：“我以为你会去爬山或者看电影什么的。”
“以前也去，现在懒了。”时念说，“而且一个人去没意思。”
常予安看着她的侧脸，叮叮车经过铜锣湾的时候，阳光正好从车窗外面斜斜地照进来落在时念的头发上，照得她发丝亮亮的，时念低着头在看手机上的消息，嘴角微微抿着，不知道看到了什么。
“时阿姨。”
“嗯。”
“以后周末我陪你去买菜。”
时念抬起头看了她一眼：“你愿意来？”
“愿意。”常予安说，“反正我也没事做，而且你刚才说了，拎重的东西对长身体不好，你一个人拎那么多，更不好。”
时念看着她，笑了一下：“行，那以后你负责拎轻的。”
“好。”
叮叮车叮叮当当地往前开，常予安拎着两袋子菜站在时念旁边，忽然觉得港城的夏天好像没那么闷了，车窗外面那些密密麻麻的招牌、窄窄的马路、慢悠悠的叮叮车，好像也没第一天来的时候那么陌生了。
回到家后，时念在厨房把菜一样一样拿出来整理，常予安在旁边帮忙，把菜心放进冰箱、把鱼放进水池、把橙子摆在桌上的水果篮里，时念一边收拾一边说：“今天的鱼新鲜，清蒸吃，菜心焯水，淋点蚝油，鸡斩一半煲汤，另一半明天吃。”
“你教我。”
时念看了她一眼：“你想学？”
“想。”
“行，那你先把菜心洗了，我教你焯水。”
常予安洗了菜心，时念在旁边看着，指挥她烧水、放盐、下菜心，菜心在锅里烫了几十秒，直到时念说“捞起来”，常予安手忙脚乱地拿漏勺捞，捞了两根掉了一根，时念在旁边笑，接过漏勺三两下捞完了。
“慢慢来。”时念把焯好的菜心摆盘，淋了点蚝油，“第一次都这样。”
常予安端着那盘菜心放到桌上，看了半天，觉得自己做的菜还挺像回事的。
吃饭的时候时念尝了一口菜心，点了点头：“可以。下次火候再小一点，时间再短一点，会更脆。”
“你以前刚学做饭的时候也这样？”
“我刚开始做饭的时候连盐都放不对。”时念夹了一筷子鱼肉放进她碗里，“后来做多了就会了。做饭跟别的事一样，多做几次就熟了。”
常予安吃着饭，忽然说：“时阿姨。”
“嗯？”
“你一个人住这么多年，不觉得闷吗？”
时念放下筷子想了想：“有时候会，特别是值完夜班回来，家里黑漆漆的，一个人做饭一个人吃，是有点闷。”
“那你怎么不找个人一起住？”
时念看了她一眼：“找谁？找个人合租？”
“找个伴啊。”
时念没说话，端起碗继续吃，吃了一会儿才说：“哪有那么容易。工作忙，圈子窄，年纪也不小了。而且——”
“而且什么？”
“而且小孩子别这么八掛。”时念笑道。
常予安低下头扒饭，没再问了。
那天晚上常予安躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是今天在街市上时念蹲下来挑菜的样子、在叮叮车上低头看手机的样子、在厨房里笑着说“慢慢来”的样子。她把被子蒙在头上，翻了个身又翻回来。
她拿起手机看了一眼，时念的房间灯还亮着，她犹豫了一下，给时念发了条消息：“时阿姨，今天谢谢你带我出去。”
时念回得很快：“谢什么，你帮我拎了那么多东西。”
常予安：“以后每个周末都带我去吧。”
时念：“不嫌闷？”
常予安：“不闷。”
时念过了一会儿才回：“行，睡吧，明天带你去爬山。”
常予安愣了一下：“你不是说懒吗？”
时念：“有人陪就不懒了。”
常予安看着这条消息，把手机贴在胸口，笑了一下。
作者有话说
第10章 第10章 ：叮叮车
