12、出嫁前夜 ...
-
出嫁前夜，下了一场秋雨。
雨不算大，细密得像谁在天上撒银针，落在琉璃瓦上沙沙作响，顺着飞檐的兽首一滴一滴往下淌，将整座皇宫浸在一层湿漉漉的凉意里。宫道两旁的银杏落尽了叶子，只剩光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，偶尔有一片被雨水泡烂的黄叶贴在青石板上，踩上去无声无息。
林澜雪已经在寝殿里闷了一整天。明天，她就要穿上那件正红的嫁衣，坐上那辆披红挂彩的马车，从此离开这座她生活了十六年的皇城，去往三千里外的北境。嬷嬷们来来回回地进出，最后一次清点嫁妆、核对仪程、熨烫礼服，每个人都忙得脚不点地，每个人见了她都要说一句“恭喜殿下”。她没有应声，只是坐在窗下望着外面的雨，一言不发。
傍晚时分，她忽然站起来，说想出去走走。碧桃见公主终于有心情走走，十分开心，二话不说地去拿伞。
周嬷嬷面露难色，说下雨天凉，殿下明日还要早起，万一着了风寒可怎么好。林澜雪没有争辩，只是看了她一眼。那一眼说不上冷，却让周嬷嬷把后面的话咽了回去。
“我去。”李月楼碧桃手中接过雨伞，“殿下想去哪儿？”
“随便走走。”
他们沿着公主府外的长巷慢慢走。雨水打在伞面上，发出密密匝匝的轻响。巷子两侧是高高的宫墙，墙头上覆着青苔，被雨水浸得颜色深了一层。远处的宫灯在雨幕中晕成模糊的光团，一盏一盏地亮起来，从巷口一直亮到看不见的尽头。
李月楼撑着伞，走在她左侧，伞面微微往她那边倾斜。他比她高出半个头，步子放得很慢，始终与她保持着半步的距离——不是跟在身后的三步，是并肩的半步。
她走得很慢，经过一处宫门时停了一下。那是通往东宫的方向，她小时候不知在这条巷子里跑过多少回，太子哥哥在后面追，她在前面笑，笑声能传出好几道宫墙。
“月楼。”
“臣在。”
“你呢？你觉得我该走吗？”
伞面上的雨声忽然变大了些，像是天公替他在拖延时间。李月楼想到昨夜几人的计划，沉默了片刻，然后开口，声音平稳如常，却比平时轻了许多。
“殿下，臣是您的侍夫。臣没有资格替殿下做任何决定。臣能答的只有一句话。”
她停下脚步，转过身看他。
“无论殿下去哪里，臣都会跟着。您去北境做可敦，臣替您赶车。您留在京城，臣替您守门。您哪里都不想去，只想一个人待着，臣就站在三步之外，不让任何人打扰您。”
他顿了顿，又加了一句“但臣希望——那是殿下自己想去的地方。”也是殿下自己想选择的路。
林澜雪愣住了。
她低下头，盯着自己湿了边的鞋尖，过了很久才开口：“月楼，你怎么从来不早说？”
“臣说了。臣每天都说了。殿下梳头的时候臣说过，殿下喝汤的时候臣说过，殿下在马上跑得太快臣追上去的时候也说过。臣只是没有用嘴说。”
她张了张嘴，想反驳，却发现他说的是真的。
他替她梳头的时候，梳子总是从头顶滑到发尾，一次都没有扯痛过她。她骑马骑得发疯，他第一个掠过去拽她的笼头，手背上被缰绳勒出的红印三天没消。
这些事她不是没注意到，只是从来没有往深处想。她以为那是他的本分。可现在她忽然明白过来——本分从来不需要做到这种程度。本分是在她吃饭的时候站在旁边布菜，不是在她说“母后要把我嫁去北境”的时候，干脆利落地说“属下今夜就带您走”。
她抬起头，隔着雨幕看他的眼睛。那双眼睛她看了许多年，温和、平静、克制，像一汪被石头围住的潭水，看不见底。可今夜这潭水忽然清了，让她看到了水底的东西。
“你说希望是我自己想去的地方。那如果我自己想去的地方，和太子哥哥替我安排的不一样呢？”
李月楼没有笑，但他的眼睛里有什么东西亮了一下。
“那臣就跟着殿下去。不管那个地方在地图上有没有名字，不管那条路有多长，不管太子殿下和宴大人觉得对不对。臣只听一个人的。”
“谁？”
“殿下。”
雨忽然小了。远处传来更鼓声，一下，两下，三下。再过一个时辰，就是她出降的日子了。
但她此刻站在这条幽暗的长巷里，忽然觉得心里那团乱了一冬的麻绳，找到了一个头。她找到了。太子哥哥有兵有马有权，但他太想保护她，保护到愿意替她做一切决定。宴太傅有笔有口有朝堂，但他太想周全，周全会瞒着她编一张天衣无缝的网。而李月楼什么也没有。没有兵，没有权，没有朝堂上的话语权，连自己的命运都是御赐的。但正因为他什么都没有，他才不会替她做决定。他会站在她身后，等她做完决定，然后说——我跟着你。
这是她在所有虚伪的亲情和以爱为名的安排之中，摸到的第一块真实的、不烫手的、不会割伤她的东西。
“月楼。”
“臣在。”
“明天早上，嬷嬷会来给我梳头。但我今晚头发还没干透，不想睡。”她顿了顿，“你帮我梳一梳吧。”
李月楼握着伞柄的手指微微收紧。他在她身边这些年来，从不曾在夜里替她梳过头发。他不敢。他怕自己一旦跨过那条线，就再也退不回三步之外。
“殿下，”他的声音有些发紧，“你知道自己在说什么吗？”
林澜雪没有回答。她只是伸出手，轻轻按在他握伞的那只手上，将伞面推得更正了一些。
“我说，帮我梳一梳。”
雨不知什么时候停了。云层裂开一道细缝，漏下一缕月光，正落在他撑伞的手背上。
李月楼垂下眼帘，将伞收拢，雨水顺着伞骨滑下来，滴在青石板上，发出最后一串清亮的响声。
“臣遵命。”
同一时刻，东宫。
容卿坐在书房里，面前摊着一份明日和亲仪程的最后一版修订稿。朱砂笔搁在笔山上，笔尖已经干透了——他已经盯着同一行字看了一刻钟，却一个字都没改。
东宫今晚格外安静，太子在太庙跪了大半日，回来后便去了佛堂，谁也不见。宴沉在七皇子那边应酬，李月楼在公主身边守着。所有人都在各自的位置上，为明天做着最后的准备。
只有他，坐在这里，什么也做不了。
他本该在校对仪程——明日寅时三刻，公主从公主府起驾，辰时入太庙行礼，巳时出城。沿途禁军布防、礼部仪仗、送亲使团的行进序列，每一条他都烂熟于心。
可他盯着纸上“公主起驾”那四个字，脑子里却只想着另一件事：今夜是她在京城的最后一夜。她害怕吗？她是不是又像前几夜那样，睁着眼睛躺到天亮？
门被轻轻叩了两下。是他干儿子小李子的暗号。
“进来。”
小李子闪身而入，反手合上门，凑到容卿耳边低声道：“干爹，公主方才出门了，和李月楼一起，往长巷那边去了。下着雨，没带旁人。”
容卿的眉头动了一下。“去了多久？”
“约莫一炷香了。周嬷嬷本来要拦，公主没理会。”
“下雨天，她出去做什么？”
小李子摇头，表示不知。容卿垂下眼睛，手指在桌面上叩了三下——这是他思考时的习惯，一下比一下慢。他猛地想起她在马场策马狂奔的样子，想起她在马背上歪出去的那一刻自己心脏漏掉的那一拍，想起她下马后膝盖上那块青紫。
今天天冷，有风，她还跑出去。万一着凉怎么办？万一雨天路滑摔倒怎么办？自己不在她身边，李月楼跟着——可李月楼只是一个侍夫，没有武功，真出了什么事未必能护得住她。
“你去长巷那边盯着，远远的，别让她发现。有什么动静，立刻回来报我。”
小李子应了一声，刚要转身，又被容卿叫住了。
“带把伞。别让她淋着。”他顿了顿，又补充了一句，声音压得极低，像是说给自己听的，“跟着她，别惊动。她今夜心绪不宁，别让她觉得有人在监视她。她若哭了，若站在雨里不走，若有什么不对劲——你便立刻回来。”
小李子走后，容卿站起来，走到窗边。他推开一条缝，冷风裹着雨丝灌进来，将桌上的烛火吹得摇摇欲灭。他没有关窗，只是望着公主府的方向。那个方向隔着一道又一道宫墙，他什么也看不见，但他知道她此刻在雨中。
他坐回书案前，拿起朱砂笔，继续校对仪程。但每隔一刻钟，他就会抬头看一眼门口。小李子没有回来。公主也没有回府。
她在外面待了整整半个时辰。
这半个时辰里，容卿批完了三份文书，打翻了一杯茶，站起来四次，走到门口两次，第三次站起来时干脆不坐了，就站在窗边望着那条通往公主府的长巷。他不信李月楼——不是不信他的忠诚，而是他只是一个侍夫。这世上除了自己，没有人能真正护住她。
终于，小李子回来了，一身水汽，在门口来不及行礼便低声道：“干爹，公主回府了。是李月楼撑伞送回去的。”
“她怎么样？”
“没哭，也没不高兴。就是——”小李子想了想，“像是在笑。”
“笑？”
“是。奴才远远瞧着，公主在巷子里站了一会儿，和李月楼说了几句话，然后便往回走了。走得不算慢，也不快。到公主府门口时，公主回头看了李月楼一眼，笑了。”
容卿沉默了一会儿。笑。她今夜居然在笑。他本以为她会哭，会害怕，会在出降前夜辗转难眠。他连替她擦眼泪的帕子都在心里备好了——虽然他知道自己永远不可能亲手递上去。可她居然在笑。
“知道了。去换身干衣裳，别着凉。”
小李子应声退下。容卿将窗户合上，重新坐回书案前，将那份看了无数遍的和亲仪程推到一边。他对着空无一人的书房，极轻地笑了一声——不是嘲讽，不是苦涩，只是一种连他自己都说不清的笑。
他在这里担心了整晚，怕她难过，怕她害怕，怕她一个人躲起来哭。结果她出去散了趟步，回来时笑着的。
也好。只要她笑了，这一夜便不算白熬。
他提笔，在一张空白信笺上写道：“今夜雨，公主出游，归时含笑。明日寅时三刻，起驾如常。沿途布防已确认，神武门至太庙段由禁军左卫接防，指挥使是我的人。出城后交由送亲使团，太子的人会接应。一切按计划。”
写完后他将信笺折好封入蜡筒，唤来心腹送出去。然后他吹灭了案上的灯，靠在椅背上，望着窗缝里漏进来的一线月光。月光很淡，被雨洗过的夜空泛着青灰色，像她今天穿的那件素色襦裙。
明天公主殿下就要走了，走一条所有人替她铺好的路。但他知道，在那条路的某一个关口，她会做出自己的选择。而他需要做的，是在那个关口到来之前，确保她的每一步都踩在安稳的地面上。
今夜她笑了。这便够了。
