《克制》七悟

24、三天 方屿回去上

　　方屿回去上班的第一天，郑深把手机放在案卷旁边，上午十点二十，方屿发了一条消息：上午看了十五个，还有一个在哭。郑深打了两个字：累吗，方屿回了一个猫瘫成一张饼的表情包。
　　下午四点半，方屿又发了一条：刚跟完周主任查房，腿要断了。郑深回：晚上吃什么，方屿回：食堂，你吃什么，郑深打了几个字，删掉，又打：还没想好。
　　傍晚六点，郑深把案卷合上，拿起车钥匙，成远从茶水间探出头来：“郑律，今晚不加班了？”郑深脚步没停，“嗯。”
　　他到儿科的时候，方屿正从诊室出来，白大褂敞着，里面是一件浅灰色的T恤。看到郑深站在走廊里，愣了一下，然后朝他走过来，走廊的灯光从头顶照下来，把方屿的皮肤照得格外清透。
　　“你怎么来了。”
　　“下班了，顺路。”
　　方屿看着他，深衡律所在东三环，儿科在西二环。“我还要去趟病房，有个患儿的检查结果下午刚出来，得去跟家属说一下。”
　　“我等你。”
　　方屿想说什么，护士在走廊那头喊了：“方医生，五床的化验单出来了。”方屿应了一声，转身走了，白大褂的下摆在他走路的时候轻轻摆动。郑深看着他的背影拐进病房，在走廊的椅子上坐下来，旁边是一个抱着孩子的年轻母亲，头顶的墙上贴着一张退热贴的科普海报，画着一只卡通大象。他坐在那里，西装革履，和儿科走廊里的卡通贴纸格格不入，但他没有看手机，没有看表，只是坐在那里，等着。
　　方屿从病房出来的时候快七点了，“等很久了吧。”
　　“没多久。”
　　两个人并排走过走廊，方屿的白大褂袖子卷到手肘，露出一截雪白的小臂，两个人的手臂偶尔碰到，隔着白大褂和西装，那一下触碰很轻，郑深攥了攥手指。
　　吃完饭郑深送方屿回宿舍，车停在宿舍楼下，玉兰树的叶子在晚风里沙沙地响，方屿解开安全带，没有立刻下车。
　　“你以后不用每天都来，我周五晚上就过去了。”
　　郑深的手在方向盘上，“今天周二。”
　　“我知道，离周五还有三天。”
　　“我试试。”郑深说。
　　方屿点了点头，打开车门下了车，走到宿舍楼门口回头看了一眼，朝车里的郑深挥了挥手，然后进去了。郑深看着他的背影消失在门后，他把车开出医学院大门，停在路边，坐了二十分钟。
　　他想起那天方屿跟他说的话：“郑深，我想了想，还是得去宿舍住，我在这里住了快两个月了。” “你照顾了我快两个月，我很....我不知道怎么说，不是不习惯，是太习惯了，习惯了每天早上起来看到你，习惯了每天晚上你回来，习惯了.....”
　　“习惯了之后，就有点怕，怕我把这里当成了自己的地方，忘了这本来就是你的生活，而且医院和学校的人都知道我住在你这里。佳宁知道，成远知道，周主任也知道，他们不会说什么，但我觉得不太好，不是觉得你不好，是觉得我这样一直住在你家里，像.....”
　　他没有说下去。
　　郑深替他说了，“像被我养着。”
　　方屿的手指在书封上收紧了，“不是，不是养着，是，我不想让别人觉得，我是靠着你的。”
　　第二天，郑深没有来，他开庭到下午四点半，回到律所翻开案卷，看了两行抬起头，窗外是另一栋写字楼。他想起昨天这个时间，自己已经到了儿科，他把手机拿起来。
　　方屿的对话框里最后一条消息是今天中午他发的“今天开庭，晚上可能加班”，方屿回了一个“好”，就一个字，郑深把手机放回去。
　　第三天傍晚，方屿从医院出来，天阴了，八月的雨说来就来，豆大的雨点砸在地上，方屿没有带伞，站在门诊楼门口，手机震了，郑深发的消息：在哪？方屿回：门诊楼，郑深回：等我。
　　一辆黑色的车从雨里开过来，郑深从车里出来，撑着一把黑色的伞大步走过来，雨很大，他的西装肩膀湿了一小片，走到方屿面前，把伞往方屿那边倾了倾。
　　两个人撑着伞走进雨里，郑深把伞往方屿那边倾着，方屿伸手握住伞柄往郑深那边推了推。郑深的手覆上了方屿握在伞柄上的那只手，方屿的手指是凉的，郑深的掌心覆上来，温的，两个人的手叠在伞柄上。
　　回到家，郑深从鞋柜里拿出那双浅蓝色的拖鞋，放在方屿脚边，他上次穿过的，洗干净了，和他离开的时候一样。
　　方屿弯下腰换鞋，郑深站在他身后，他直起身，转过身。郑深的手撑在鞋柜边缘，把他圈在鞋柜和自己之间，没有吻他，只是看着他，从额头看到眉骨，从眉骨看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，像把这两天没有看到的份全部看回来，方屿被他看得心跳快了。
　　郑深低下头吻了他，确认他在这里，确认他回来了。
　　两人的呼吸交叠着，滚烫的。
　　吻完了，郑深握着方屿的手腕，手指在他手腕内侧轻轻蹭了一下，方屿把手腕从他手里抽出来，反过来握住了郑深的手。
　　第四天，郑深又来了。
　　方屿在病房走廊里跟护士交代注意事项，说到一半，看见走廊尽头的椅子上坐着一个人，郑深。他坐在那里，靠着墙，方屿走过去。
　　“你今天不是下午有案子吗。”
　　“延期了。”
　　方屿看着他，“你在值班室等我吧，我还要去一趟医生办公室改个病历，大概二十分钟，”郑深站起来，跟着方屿走到值班室，门关上了。
　　郑深站在值班室里，桌上放着方屿的水杯，杯口有一小圈很淡的水渍。
　　他站了一会儿，转身走出值班室。
　　方屿在医生办公室，靠窗的桌前，正在写病历。郑深没有走进办公室，他站在走廊里，隔着门框，看着方屿。
　　方屿低着头，笔尖在纸上沙沙地移动，写字不快，一行一行地写，写完一页翻过去，用手指按住病历纸的边缘，继续写，写了几行，停下来，把笔放下，拿起旁边的CT片子举到眼前，对着窗外的光看。
　　夕光从窗户照进来，穿过CT片子，把方屿的脸映成一层很淡的灰蓝色，他的眉骨、鼻梁、嘴唇在那层灰蓝色的光里，像一张被显影液慢慢泡出轮廓的底片。他看着片子，眉头微微蹙起来，眉心的竖纹很浅，像水面被风吹皱了一下，看了很久，把片子放下，重新拿起笔，笔尖落在纸上。
　　郑深站在走廊里，看着他。
　　方屿写完了，把笔放下，他把病历翻回前面一页，用手指着一行记录，又翻到后面一页，对比着什么，嘴唇微微动了一下，像在心里默念，然后他拿起笔，又开始写。
　　然后他抬起头，活动了一下脖颈，脖颈转动的时候，郑深看到了他后颈那一段弧线，方屿活动完了，重新低下头，翻开另一本病历。
　　郑深目不转睛。他从来没有这样看过一个人工作，方屿的每一个动作，翻病历的手指，写字的姿势，活动时脖颈的线条，都像一根一根的线，把他的目光缠住了，他想移开，移不开。
　　走廊里又有人经过，推车的声音，护士的说话声，方屿都没有抬头，他完全在病历里了。他把交给那张CT片子，交给那本病历，交给那个正在用笔尖一点一点写出来的诊断。
　　郑深看着他，忽然明白了一件事，他喜欢方屿，从书店第一眼开始，方屿的各种喜怒哀乐，那些样子都是方屿，但都不是完整的方屿。完整的方屿在这里，在医生办公室靠窗的桌前，穿着白大褂，手里握着笔，把自己一点一点写进病历里。
　　郑深站在走廊里，一动不动，因为方屿在工作，因为方屿把自己完全交出去的样子，让他不敢打扰，也让他移不开眼睛。
　　方屿写完了最后一笔，把笔放下，合上病历，他跟另一个医生说了几句话，对方笑了，拍了拍他的肩膀，方屿也笑了一下。
　　然后他转过身，看到了郑深。
　　他愣了一下，走过来，站在郑深面前，看了郑深几秒，郑深的眼睛在走廊的灯光下颜色很深。
　　郑深看着方屿，他从值班室走出来、站在走廊里看着方屿写病历、看CT片子、跟同事笑、看了整整三十分钟。
　　方屿认出了那种眼神，他握住郑深的手腕，把郑深拉进了值班室，门在郑深身后关上了。
　　方屿刚转过身，郑深已经在他面前了，一只手撑在方屿耳边的门板上，另一只手捧住了他的脸，低头吻了下去。
　　他从刚才看到方屿在写病历的时候就一直在忍，他把所有的冲动都化在这个吻里。方屿的后背碰上了门板，郑深的手跟上来垫在他脑后，方屿的手指攥住了郑深衬衫的腰侧，攥出了褶皱。
　　走廊里有人走过的声音，推车轱辘碾过地板的声响，所有这些声音都被挡在门外。门里面只有郑深捧着他脸的手，只有含着方屿下唇的嘴唇，方屿被他吻得后脑勺离开了门板，被郑深箍着腰拉进怀里。
　　郑深吻了很久，吻得俩人舌尖发麻。
　　“你说了在值班室等我，你跑出来了。”
　　“我等不了。”
　　方屿看着他，郑深的眼睛在很近很近的地方，瞳孔里的他自己被吻得嘴唇红肿。
　　“郑深，你这样不行，你每天跑过来，在走廊里坐着，在办公室外面站着，你自己的工作怎么办。”
　　郑深没有说话。
　　“而且，你每次来，我就没有办法专心，刚才写病历的时候，我一直在想你在值班室里是不是等急了，CT片子我看了两遍才看进去。”
　　郑深的手指在方屿脸颊上轻轻蹭了一下。
　　“刚才你在办公室外面站着，我其实感觉到了，你站在那里的时候，我写字的笔尖就变重了，你看着我的时候，我拿笔的手会出汗，以前谁看我，我都写我的，你不一样，你一看我，我就写不下去。”
　　郑深把他拉进怀里，一只手箍着方屿的腰，另一只手按在他后背上，把方屿整个人压进自己胸口，方屿的脸贴着他的颈窝。
　　“我知道，”郑深的声音从他头顶传下来，“我知道这样不行，我每天早上醒来，想你在医院里，在诊室里，我坐在办公室里，想你穿白大褂的样子，今天上午，成远把案卷送进来，说下午还有个会，他出去了，我一个人坐在那里，然后我就站起来了，拿了车钥匙，出来了。”
　　他把方屿从怀里推开一点，看着他的眼睛。
　　“我从来没有这样过。”
　　方屿看着郑深，郑深的脸上有一种他以前从来没有见过的表情，方屿把他撑在郑深胸口的手移上去，捧住了郑深的下颌，用拇指在郑深的颧骨上轻轻蹭了一下。
　　方屿沉默了几秒，“真正的三天见一次，中间这三天，只发消息，打电话，不偷偷跑过来。“郑深，你不能继续这样了，你继续这样，会影响你工作的，我担心，你知道吗。”
　　郑深看着他，犹豫了一会，说：“我试试。”
　　从值班室出来，郑深把方屿送回宿舍，方屿解开安全带，没有立刻下车，“下周一，周一晚上我们再见。”郑深点了点头。
　　第一天，郑深开了一上午会，中午方屿的消息跳进来：上午看了二十个。郑深回：累吗？方屿回：还行，你吃饭了吗？郑深打了两个字：吃了。
　　下午他跟对方律师通了四十分钟电话，挂了之后靠在椅背上，打开方屿的对话框，最后一条是下午两点方屿发的：下午跟周主任查房，可能要晚，他回了一个“好”，方屿没有再回，郑深把手机放在桌上。
　　过了一会，他拿起手机看了一眼，没有新消息，放下，过了几分钟，又拿起来。
　　傍晚六点半，方屿发了一条：查完了，累。郑深回：吃饭。方屿回了一个猫瘫成一张饼的表情包。郑深打了几个字：我想你，删掉了，打了四个字：早点休息。方屿回：你也是。
　　第二天，郑深上午去法院，中午回到律所，方屿的消息在十二点十分跳进来：今天食堂的鱼是新鲜的。郑深回：吃了什么。方屿回：红烧鱼，炒青菜。郑深回：姜丝挑了没有。方屿回了一个猫把脸埋进爪子的表情包。
　　下午他见了一个客户，四点半回到办公室，方屿没有发消息，他把手机放在案卷旁边，翻了几页，拿起手机看了一眼，没有，放下。
　　五点，方屿发了一条：刚收了一个急诊，可能要晚。郑深回：严重吗？方屿回：还行，处理完了跟你说。郑深打了两个字：等你。
　　六点十二分，手机震了。方屿发的：处理完了，现在孩子稳定了。郑深把那条消息看了两遍，打了几个字：累不累？方屿回：有一点，你呢，今天忙吗？郑深回：还行。方屿回了一个猫打哈欠的表情包。郑深打了三个字：我想你，删掉了。打了两个字：晚安。方屿回：晚安。
　　郑深把手机放在桌上，窗外的雨落下来了，豆大的雨点砸在玻璃上，他坐在那里听着雨声，手机屏幕暗了又被他按亮。
　　第三天，郑深从早上开始就在看表。十点，方屿应该在门诊，十一点，方屿应该在写病历，十二点，方屿应该在食堂，他把这些时间一格一格地填进脑子里。
　　下午三点，他合上案卷，站起来，出了门口，成远从办公桌探出头来：“郑律，四点还有个会。”郑深脚步顿了一下，站在那里。
　　他把车钥匙从口袋里掏出来，放在成远手，“你帮我保管，到五点再还给我，”成远握着那把车钥匙，看了看郑深，“行。”
　　郑深走回办公室，把门关上了，他坐在办公桌后面，案卷摊开。
　　五点开完会，成远把车钥匙放在桌上，郑深拿起来。
　　郑深握着车钥匙，站在那里，他把车钥匙攥在掌心里，钥匙的齿硌着他的掌心，疼的，疼能让他确认，这三天他熬过来了。
　　周一傍晚，郑深把车停在医学院门口。
　　方屿说下午在学校实验室整理课题数据，让他直接到学校来接。他把车停在路对面。玉兰树的花期早就过了，树冠上全是浓绿的叶子，他想起四月底方屿从广州回来那天，站在这棵玉兰树下朝他挥手，那时候他坐在车里，差点失控。那之后过了四个月，四个月里发生了太多事，雨夜，重症监护室，玄关第一次接吻。
　　实验楼的楼门开了。
　　方屿走出来。
　　他穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，米色的裤子。晚风从校园深处吹过来，把他的头发吹起来，露出整张脸，他在门口站了一瞬，目光在找郑深的车，找到了。
　　然后他笑了一下。
　　郑深坐在车里，视线被牢牢吸附。
　　这三天里所有的焦躁，把手机拿起来又放下，把打了又删的三个字咽回去，把车钥匙硌在掌心里用疼来提醒自己，深夜躺在床上盯着天花板想他有没有睡，全部在这一眼里找到了出口。
　　方屿走到车旁边，拉开车门，坐进来，车里多了一股很淡的、实验室的消毒水味。
　　“等很久了吗？”
　　郑深没有回答，他发动了车，车开出去的时候，他从后视镜里看了一眼那棵玉兰树，树冠浓绿，没有一朵花。但方屿刚才站在晚风里朝他笑的那一瞬，他脑子里那棵玉兰树开满了花。
　　车没有开上环路，郑深把车驶进了学校西门旁边一条安静的小路，路两边是高大的银杏树，八月的叶子还是绿的，被晚风吹得哗哗地响，路的尽头是一个废弃的旧操场，铁栅栏上爬满了藤蔓，他把车停在操场边上，熄了火，这里没有人，只有树叶沙沙的声音，和很远的地方传来的、模糊的铃声。
　　郑深解开安全带，打开车门。“坐后面。”
　　方屿看着他，郑深已经下车了，拉开后座的车门坐了进去，方屿解开安全带，也下了车。他拉开后座另一侧的门，刚坐进去，门还没关好，郑深的手已经握住了他的手腕，把方屿整个人往自己的方向带，方屿被他拉得身体倾斜，一只手撑在郑深胸口上，车门在他身后关上了。
　　郑深把他抱起来，让他坐在自己腿上，方屿的膝盖抵在座椅两侧，手撑在郑深肩上。这个高度，他比郑深高了一点，低着头看着郑深，郑深仰着头看着他，车窗外的光透过银杏叶子，把两个人的脸都照成明明暗暗的金色。
　　郑深的手从方屿的腰侧滑上去，捧住了他的脸，方屿低下头，郑深仰起头，两个人的嘴唇碰在一起。
　　是三天没有见到的吻，是这三天里每一次的想念，每一秒的等待，这一切全部化成的这一个吻。郑深的嘴唇含着方屿的上唇，然后是下唇，然后舌尖探进去，方屿的手圈住郑深的脖颈。
　　郑深的手把他往自己身上按，郑深仰起头，吻得更深了，方屿的手指插进郑深的头发里，攥住了，又松开，又攥住。
　　郑深吻着他，方屿的胸口贴上郑深的胸口，两个人的心跳隔着两层薄薄的衬衫撞在一起，方屿的手从郑深的头发上滑下来，攥住了他后背的衬衫。
　　郑深把他从腿上放下来，让他仰倒在后座上，方屿的后背陷入座椅里，郑深覆上来，一只手撑在方屿耳侧，另一只手还箍着他的腰。
　　他被吻得嘴唇发麻，然后变成郑深嘴唇的一部分。他感觉自己被郑深的气息淹没了，雪松味很淡的香水，法院打印室的油墨味，和郑深皮肤本身的气息，这些味道混在一起，把后座狭小的空间填满了。方屿在这个气味里被他吻着，沉浸在这个男人浓烈的荷尔蒙和激情里。
　　郑深的嘴唇从他的嘴唇上移开，沿着他的下颌吻到耳垂，方屿的呼吸在郑深的嘴唇碰到他耳垂的那一刻碎了，方屿低声叫了一声：郑深。郑深听到那一声，箍在方屿腰上的手收得更紧了，吻越来越深，他贪婪地沉浸在方屿气息中，释放着这三天的思念。
　　银杏树的叶子在车窗外哗哗地响，窗外有一片光斑落在郑深的眉骨上，方屿抬起手，用拇指把那片光斑盖住了，拇指下面是郑深的眉骨，硬硬的，温热的，郑深在他拇指下面闭了一下眼睛，睫毛扫过方屿的虎口。
　　郑深把他从后座上拉起来，重新抱进怀里，方屿坐在他腿上，脸贴着他的颈窝，郑深的手箍着方屿的腰，下巴抵在方屿的头顶上。两个人都没有说话，车厢里只有两个人的呼吸声。
　　郑深的手从方屿的腰上移上去，按在他后背上，把他往自己怀里压了压，方屿的脸在他颈窝里埋得更深了，鼻尖贴着他的皮肤。
　　“三天太久了。”郑深说，声音很低，震得方屿贴着他颈窝的嘴唇微微发麻。
　　方屿没有说话，他把手从郑深后颈上收回来，按在郑深胸口上，郑深的心跳在他掌心里，很快，很重。
　　“我知道。”方屿说，“但三天你熬过来了。”
　　郑深低头看着方屿，方屿的脸在车窗外的暮色里，被吻得嘴唇红肿，眼睛湿润，头发被他揉乱了。
　　郑深把他重新抱进怀里。
　　过了很久，郑深松开手，方屿从他腿上下来，坐在他旁边的座位上，郑深的手还握着他的手，放在自己膝盖上。
　　郑深把方屿的手拉起来，放在嘴唇上，吻了他的指尖，一根一根地吻过去，吻到无名指的时候，他停了一下，然后继续吻下去。
　　“回家。”他说。
　　郑深松开方屿的手，打开车门，绕回驾驶座，方屿坐在后座，看着后视镜里郑深的眼睛。
　　郑深发动了车，车从小路驶出来，路灯一盏一盏地往后退。