《克制》七悟

21、守护 方屿是在儿

　　方屿是在儿科门诊走廊里被捅的。
　　下午四点，门诊依然很多人，抱着孩子的家长，举着化验单往窗口跑的实习生。方屿刚处理完一个高热的患儿，从诊室出来，往洗手间的方向走，他走了一半，听到后面有人尖叫，像是嗓子被什么东西撕开了的那种，他转过身。
　　一个男人从候诊区冲出来，手里握着一把水果刀。男人很年轻，二十出头，穿一件洗得发白的灰色T恤，眼睛猩红，他女儿昨天在儿科重症监护室走了，先天性心脏病，送来的时候已经太晚。
　　他今天来，是想找主治医生，但他没有找到主治医生，他冲进走廊的时候，第一个撞上的是一个推着治疗车的小护士，治疗车翻了，药瓶碎了一地，男人握着刀，朝她扑过去。
　　方屿没有想，他一步跨过去，把小护士挡在身后。
　　刀捅进了他的左下腹，捅进去之后，那个男人自己愣住了。他的手松开了刀柄，后退了一步，看着方屿的白大褂上洇开的红色，那把刀还插在方屿身上。
　　走廊里有人尖叫，方屿低头看了一眼刀柄，梨形的木柄，街边水果摊上常见的那种。他想，还好，还好是捅在他身上，那个小护士去年才来儿科，二十一岁，上个月刚过了生日，科室里给她买了蛋糕。
　　方屿扶着墙，慢慢滑坐到地上，疼痛从一个小点往外扩散，是一种钝的、热的、往外涌的疼，他低头看了一眼，白大褂上的红色正在扩大，从刀柄周围往外洇。
　　有人在他旁边跪下来，是那个小护士，她用手按住他伤口周围的布料，手在抖，她在说什么，方屿听不太清。走廊里的声音像被按了静音键，只剩下嗡嗡的底噪。
　　他想起雨夜，郑深找到他的时候，手电筒的光落在他的脚边。
　　他想给郑深发一条消息，但他抬不起手。
　　消息传到佳宁那里的时候，她正在学院的新媒体实验室里剪片子。
　　手机震了，是宋林。佳宁接起来，宋林的声音在电话那头劈了叉：“佳宁，方屿出事了，儿科有人持刀伤人，他被捅了，正在抢救。”
　　佳宁跑出实验室的时候，脑子里什么都没有，她坐在出租车上，手指一直在抖，她给郑深打电话，忙音，又拨，是漫长的嘟嘟声，她握着手机，看着窗外，出租车堵在三环上，前面的车尾灯连成一片。
　　她打了第五个电话。，郑深没有接，她翻到成远的号码，拨过去。
　　成远接得很快，“佳宁？”
　　“成远。”她的声音在抖，“方屿出事了，儿科有人持刀伤人，他被捅了，正在抢救，我联系不上舅舅。”
　　电话那头静了一秒，然后成远说：“你在哪？”
　　“出租车上。”
　　“你先去，我跟郑律说。”
　　郑深刚从一个电话会议里出来，手机调了静音，成远朝他走过去的时候，步伐比平时快。
　　“郑律。”他把手机递过去，“佳宁打了好几个电话，方屿在医院出事了，儿科有人持刀伤人，他被捅了，正在手术。”
　　郑深看着他，成远后来跟佳宁描述那个瞬间的时候，想了很久才找到词，“像他整个人从里面塌了一寸。”
　　郑深没有说话，转身往外走，成远跟在他后面。他跟着郑深这么多年，从没见过他这样：一种极度的克制，却像随时都会失控。
　　成远开车，郑深坐在后面，把手机握在手里。成远看到他的手在抖，他给佳宁回了一个电话：“到了吗，方屿怎么样了?”
　　“快到了，”佳宁的声音很轻，“舅舅，他会不会有事啊。”
　　郑深没有说话，他把电话挂了，手放回膝盖上。他的嘴唇抿得发白，下巴线条僵硬，握在手机上的那只手，指节发白。
　　车堵在二环，成远按了两下喇叭。郑深说：“走辅路。”成远打了方向盘，辅路也不通，前面有一辆公交车抛锚了，斜在路中间，把整条道堵死了。
　　郑深打开车门下了车。
　　成远降下车窗喊他：“郑律！还有两站路！”
　　郑深没有回头，他开始跑。
　　成远坐在车里，看着郑深的背影往医院的方向跑，深灰色的西装，皮鞋踩在积水里，溅起的水花打在他的裤腿上，他在人流里穿行，撞到一个人的肩膀，没有停。
　　成远从来没见过郑深跑，郑深走路永远是稳的，但现在他在跑。
　　郑深跑进医院大门的时候，佳宁正站在急诊楼门口，她看见郑深从远处跑过来，深灰色的西装被风吹起来，领带歪了，头发被汗浸湿了贴在前额上，他跑到她面前，停下来，胸口剧烈地起伏着。
　　“在哪？”
　　“手术室，三楼。”
　　郑深往楼里走，佳宁跟在他旁边，她看着舅舅的侧脸，下颌的肌肉绷得很紧，咬肌凸起来一块，他的眼睛看着前方，整个人透露着一种焦急和。。无措？佳宁从来没有见过舅舅这个样子，他的情绪永远是收着的。
　　手术室在三楼，走廊里很安静，白炽灯管把墙壁照成一种冷白色的灰。
　　郑深站在手术室门口，没有坐，从到了三楼他就没有坐下来过。成远到了后，看着手术室外站着一些医生护士，然后他看到了郑深的背影。
　　他想起自己十七岁那年，奶奶走了，他站在律所门口，手里攥着判决书，郑深从里面走出来，站在他面前，把手放在他肩上，站了很久。那时候他想，这个人真稳，稳得像一棵树，现在这棵树在晃。
　　手术做了将近四个小时。
　　主刀医生出来的时候，口罩还挂在一只耳朵上，郑深往前走了一步。
　　“左下腹贯穿伤，结肠有破损，已经缝合了，没有伤到主要血管和输尿管，失血比较多，输了四个单位的血。手术是成功的，接下来四十八小时是观察期。”
　　郑深的喉咙动了一下，“谢谢。”
　　医生走了，又过了将近一个小时，方屿被推出来。推车从手术室的门里滑出来，轮子碾过地板，方屿躺在上面，盖着浅绿色的手术单，他的脸露在外面，眼睛闭着，嘴唇上没有血色。
　　郑深的手抬起来，在推车经过他面前的时候，手指碰了一下方屿露在手术单外面的手背，他的手指停了一瞬，然后收回来。
　　佳宁看到了那个动作。
　　像一个人在博物馆里，隔着玻璃，碰了一下他不能走近的展品。她看到舅舅收回手之后，那只手垂在身侧，手指慢慢蜷起来，像把什么东西握在了掌心里。
　　佳宁愣住了。
　　舅舅碰了方屿的手背，像碰一件他怕碎掉的东西。
　　郑深在重症监护室外面坐了一夜。
　　护士让他去家属休息室，他去了，过了一会儿又回来了，他坐在走廊的椅子上，靠着墙。
　　窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成灰，从灰变成白，他坐了一整夜，没有睡。
　　第二天早上，佳宁和成远来换他。她看见郑深还坐在那张椅子上，姿势和昨晚一模一样，他听见脚步声，抬起头，佳宁看到他的脸，心里被什么东西攥了一下。郑深的下巴上冒出了胡茬，深青色的，从下颌一直延伸到嘴角，他的眼睛是红的，眼窝陷下去，眉骨的阴影比平时更深。
　　佳宁站在原地，她心里有什么东西被翻动了，是一种她不知道该怎么命名的感觉。
　　“舅舅，你回去睡一会儿。”
　　“没事，我在这里等。”
　　佳宁没有再劝，她在郑深旁边的椅子上坐下来。昨晚，舅舅就坚持在这里等着，她似乎猜到了一点什么，回家后一晚上没睡好。
　　现在，她看着舅舅的侧脸，忽然觉得这个人她认识了二十多年，今天是第一次看到他这个样子——破碎。
　　上午十点，周主任又来了一趟，他站在重症监护室门口，隔着玻璃看了很久，转过身的时候，眼眶是红的。
　　“这孩子，”他说，声音哑了，“挡在小李前面，他也才二十四岁啊。”
　　他重复了两遍，然后走了，走廊里重新安静下来。
　　下午，方屿的母亲张冉从苏州赶过来了，宋林去车站接的她，她的头发随便扎在脑后。她站在重症监护室门口，隔着玻璃看着里面的儿子，看了很久，眼泪在眼眶里打转，然后她转过头，看到了坐在椅子上的郑深。
　　郑深站起来，“您好，我是郑深。”每个字都说得很慢，语气很沉。
　　张冉看着他憔悴的样子，点了点头，“方屿跟我提过您。”她的声音很轻，带着一点苏州口音，“他说您帮过他很多忙。”
　　郑深没有说话。
　　“郑律师，您回去休息吧，这里我守着。”
　　“我没事。”
　　张冉看了他两秒，没有再劝。她在另一张椅子上坐下来，把包放在膝盖上，两个人隔着一个座位坐着，都没有说话，走廊里很安静，只有监护仪的声音从里面传出来，一下一下的。
　　方屿在手术后第二天傍晚醒了。
　　重症监护室的门开了，护士探出头来，说患者醒了，意识清楚，可以短时间探视，现在只能进一个人。
　　郑深听到后，一下子站起来，刚要准备进去，像是想到了什么，转头看着张冉。
　　张冉看着对面这个男人那张疲惫的脸上在听到“患者醒了”时，眼里浮起的光彩。不知道为什么，让他先进去了。
　　郑深站了大概两秒，跟张冉微微点了一下头，然后推开门走了进去。
　　方屿躺在病床上，监护仪在他身后一下一下地响着，他听到门开的声音，听到脚步声走到床边停下来，脚步声很稳。然后他听到了椅子被拉动的声音，有人在他床边坐下了。
　　他微微睁开眼睛。
　　郑深坐在他床边，穿着一件深色的衬衫，领口皱了一道，下巴上有很短的胡茬，深青色的，眼窝陷下去，眼睛是红的。方屿从来没有见过郑深这个样子。
　　他想说“郑律师”，嘴唇动了动，没有声音出来。
　　郑深看着他，看了很久。然后他的手抬起来，覆在方屿放在床单上的手背上，他的掌心贴着方屿的手背，手指收拢，紧紧握着，郑深的手是温的。
　　方屿的手指在郑深掌心里动了一下，很轻。
　　然后他看到了郑深的眼睛，那双眼睛是红的，眼眶里有什么东西在聚积，很慢，但聚积得很满。
　　郑深哭了。
　　没有声音，眼泪从他的眼眶里溢出来，沿着脸颊流下来，流到下巴，滴在他深色的衬衫上。他没有擦，他的手还覆在方屿的手背上，握得很紧。
　　方屿看着那滴眼泪，它从郑深的下巴上落下去的时候，他觉得自己的胸口被什么东西撞了一下，撞得他难受，比刀子在他身体里的时候还难受，他从来没有见过郑深哭过。
　　方屿看着郑深红透的双眼，感觉自己的眼泪也要流出来了。
　　“你醒了。”郑深说，声音是哑的。
　　“我没事。”方屿说，声音很轻。
　　郑深低下头，他的额头抵在方屿的手背上，肩膀微微抖着，方屿感觉到他额头的温度，烫的，眼泪渗进他指缝里，温热的。
　　佳宁隔着门上的观察窗看到了。
　　她看到舅舅拉过椅子坐下，看到他把手覆在方屿的手背上，然后她看到舅舅的肩膀开始抖。佳宁从来没有见过舅舅的肩膀抖。
　　佳宁的手攥住了自己的衣角。
　　成远站在她旁边，他也看到了。他看到郑深把额头抵在方屿的手背上，看到他的肩膀在抖，成远的喉结滚动了一下。
　　佳宁的声音很轻，轻到几乎听不见，“成远。舅舅和方屿，他们。。。。”
　　她没有说完，她这两天已经感觉到了不寻常，但是她不敢相信，她太震惊了。
　　成远沉默了几秒，“我也不太清楚。”他说，但他的语气不像不知道。
　　佳宁靠在墙上，她的脑子里有很多东西在翻涌。方屿在日料店里说“他很好”的时候眼睛里的光，舅舅这段时间瘦下去的手腕，方屿的沉默，舅舅的沉默，它们一块一块地浮起来，拼成一幅她从来没有想过的图景。
　　那幅图景里，方屿心里的人，是她舅舅。
　　佳宁把视线移回观察窗后面，舅舅还握着方屿的手，额头抵在他的手背上，她看不到舅舅的脸。
　　佳宁的眼眶红了，内心是一种很复杂的东西，震惊，不理解，甚至有一丝被背叛的感觉。方屿拒绝她，是因为她舅舅，这个事实像一块石头砸进她心里，激起的水花溅了她一身。
　　她也从来没有见过舅舅这样需要一个人。
　　郑深从重症监护室出来的时候，走廊里只剩下佳宁一个人，宋林去值班了，成远送张冉去酒店休息了。佳宁坐在塑料椅上，手里攥着一张没用过的纸巾。
　　郑深在她旁边坐下来，两个人都没有说话，走廊里很安静。
　　佳宁侧过头，看着舅舅，他的眼睛还是红的，胡茬更深了。
　　“舅舅。”佳宁的声音很轻，“方屿说的那个人，是你。”
　　不是问句。
　　郑深的手放在膝盖上，他没有看佳宁，过了很久。
　　“是。”
　　“我，我不理解。”佳宁的声音开始抖，“我不理解为什么是你，为什么是他，你们什么时候。。怎么。。我什么都不知道。”
　　她停了一下，深吸了一口气。
　　佳宁的眼泪掉下来了，她没有擦。
　　郑深转过头看着她，他的眼睛是红的，“佳宁。对不起。”
　　佳宁摇头。
　　“我刚才一直在想，我是不是应该难过，我喜欢的男孩喜欢的人是我舅舅，我应该难过的，但我看着你握他的手，看着你哭了，看着方屿脱离生命危险，我竟然觉得我可以接受了。”
　　佳宁把脸转向郑深。
　　你是这个世界上对我最好的人，从小就是，你接我放学，你给我讲故事，我发烧的时候你守我一整夜。
　　郑深的眼眶又红了，他没有说话，佳宁把手伸过去，覆在他放在膝盖上的那只手上，他的手是凉的。
　　“我不是原谅你，你没有什么需要我原谅的，我只是，需要一点时间，去习惯这件事。”
　　郑深把她的手握住了，握得很紧。
　　成远把张冉送到酒店之后没有马上回医院，他在酒店楼下的便利店买了一包烟，站在门口抽了一根。
　　他靠着便利店的门框，看着马路上的车流，他想起第一次见方屿的那个下午。书店的落地窗后面，方屿坐在阳光里，对服务员笑了一下，成远被那个笑容晃了一瞬。
　　后来他在义诊的群里看到方屿的照片，蹲在水池边洗器械的，被孩子围着的，坐在台阶上吃饭的，每一张他都点开看了，那个人不需要角度，不需要光线，不需要刻意，他蹲在那里洗器械的样子和坐在书店落地窗后面的样子一样好看。
　　成远把烟掐灭了，扔进垃圾桶。
　　他想起今天下午在重症监护室，郑深握住了方屿的手。
　　成远见过郑深握过无数只手，握当事人的手，握法官的手，握客户的手，每一次都是标准的商务握手，时间刚好，松开的时候没有任何留恋，郑深的手从来不挽留任何人。
　　但今天他握住方屿的手，像想把那一点温度保存在掌心里。
　　成远靠在墙上，仰起头。
　　他想，原来是这样。
　　不是突如其来的，是早就开始了的。从书店落地窗后的第一眼，到后来的接站，包括举报信那件事里，郑深动用了很多的关系，还有那些从不说破的关照，一桩一桩，串起来，全都指向同一个原因。
　　但他不知道自己为什么会觉得合理，可能是因为他第一次见方屿的时候，就觉得这个人不应该属于任何人，他太干净了，干净到你觉得谁站在他旁边都像一种打扰。
　　但郑深站在他旁边的时候，不像是打扰。
　　成远把烟从口袋里掏出来，看了看，又放回去，他没有再抽。
　　方屿醒过来之后的第三天，被转到了普通病房，单人病房在走廊尽头，窗户朝东，早上阳光会照进来。郑深每天来，他早上去律所处理完最紧急的事，十点左右到医院，坐到傍晚，有时带着案卷，摊在膝盖上看，看不了几页就放下了。
　　佳宁也常常过来，她带水果，带粥，带方屿喜欢的少糖奶绿，她把东西放在床头柜上，坐一会儿，说几句话，然后走。
　　那个被救的小护士也天天过来，来了就哭，方屿让宋林把她带走了。
　　张冉在方屿转到普通病房的第五天回了苏州，走之前她在病房门口站了很久。方屿跟她说：“妈，我没事，你这几天照顾我辛苦了，回去吧。”张冉犹豫了会，点了点头。
　　郑深亲自送她去的车站，在路上，俩人没说话。到了车站，郑深帮她买好票，帮她提着行李，送到候车室。
　　张冉说:“谢谢，你回去吧”。
　　郑深看着她说：“方屿这边，您放心，我会照顾好他的。”
　　张冉抬头看着这个高大的男人，他的眼里有一种很深的专注，和一种近乎虔诚的郑重。
　　她沉默了一会儿，说：“好。”
　　方屿可以坐起来的那天，佳宁正好在，她帮他把床头摇高，把枕头垫在他背后，方屿说谢谢，她说不用谢。两个人沉默了一会儿，窗外有鸟叫，很细碎的一串。
　　“佳宁。”方屿先开口了。
　　佳宁在床边的椅子上坐下来，“嗯。”
　　“你知道了。”
　　不是问句，佳宁低下头，看着自己的手指，手指上有一根倒刺，她用拇指的指甲掐住，没有扯。
　　“知道了。”
　　方屿看着她，佳宁没有抬头。
　　“我不知道该怎么跟你说。”方屿的声音还带着一点术后虚弱，每个字之间都要歇一下，“不是刻意瞒你，是我自己也不知道怎么面对这件事，你告白那天，我说的那些话，每一个字都是真的，你是我遇到的，最好的人之一，但我对郑。。。”
　　他停了一下，佳宁抬起头看着他，方屿看着窗外，阳光照在他脸上，把他睫毛的影子投在下眼睑上。
　　“我对他是别的。”
　　佳宁把那根倒刺扯掉了，疼了一下。
　　“我知道。”她说。
　　方屿把视线从窗外移回来，看着她，佳宁的眼眶有些红。
　　“我一开始不理解，”佳宁说，“不理解为什么是你和他，不理解你们什么时候开始的，不理解为什么我什么都不知道，后来我想了一夜，或许是想通了吧。”
　　佳宁的声音在这里轻下去。
　　“我从来没有见过他那样。”
　　方屿没有说话。
　　“我还没有完全习惯，”她说，“但我在试。”
　　方屿看着她，然后他把手从被子上抬起来，覆在佳宁的手背上。他的手是瘦的，腕骨很突出，手指凉凉的，佳宁的手在他掌心里抖了一下。
　　“谢谢。”方屿说。
　　佳宁没有抽手，她低着头，看着方屿的手。这只手她以前偷偷看过很多次，写病历的时候，指CT片子的时候，把香菜从盘子里挑出来的时候，她从来没有碰过，现在它覆在她的手背上。
　　“你快点好起来。”她说，声音闷闷的，“你好了，我就不用每天来医院了。”
　　方屿笑了一下。
　　郑深是第十天把胡茬剃掉的。
　　那天早上方屿醒过来，看到郑深坐在床边的椅子上，他穿了一件浅灰色的衬衫，领口是平整的，下巴上深青色的胡茬没有了，露出原来那道很干净的下颌线，方屿看着他的下巴看了几秒。
　　“你刮胡子了。”
　　郑深正在翻案卷，手停了一下，“嗯。”
　　方屿没有再说，他把视线移向窗外，窗外的天很蓝，有一朵云被风吹散了，像撕碎的棉絮。他想，郑深刮了胡子，说明他今天早上照了镜子，说明他终于有力气照镜子了。
　　方屿把手从被子上抬起来，放在床沿上，手心朝上。郑深看着那只手，看了一会，然后他把案卷合上，放在床头柜上，伸出手，覆了上去。
　　病房里很安静，阳光从窗户照进来，落在两个人的手上，监护仪一下一下地响着。
　　走廊里，佳宁站在门口，她本来想推门进去，但隔着门上的玻璃看到那两只手叠在床沿上，她把手从门把上收回来，靠在墙上，站了一会儿。
　　成远从走廊另一头走过来，手里拎着两杯咖啡，他看到佳宁靠在墙上，放慢了脚步。成远顺着她的目光看过去，隔着玻璃，病房里很亮，阳光从东窗照进来，把那两只叠在一起的手照成一种暖金色。
　　成远看了几秒，然后把一杯咖啡递到佳宁手里。
　　两个人在走廊的椅子上坐下来，咖啡的热气弯弯曲曲地升上去，谁都没有说话。
　　过了很久，成远开口了，“我第一次见他的时候，隔着书店玻璃，他坐在里面，阳光照在身上，对服务员笑了一下，我回来跟郑律说，方屿是老天爷单独花了一个星期捏出来的，追不了。”
　　佳宁低头看着手里的咖啡。
　　“但郑律够得着。”
　　佳宁把咖啡杯转了一圈，她又想起方屿在日料店里说“他很好”的时候眼睛里的光。
　　佳宁把咖啡端起来喝了一口，苦的，她把杯子放下。
　　“成远。”
　　“嗯。”
　　“我可能还需要一点时间，但我不会拦着。”
　　成远没有说话，他把自己的咖啡也端起来喝了一口。
　　墙上的钟表指针不紧不慢地走过了九点。