《克制》七悟

20、思念 雨夜之后的

　　雨夜之后的第十四天，方屿把郑深的对话框打开了二十七次。
　　他每次关掉之后才意识到自己又打开了，手指像有了独立的意志，微信在第三行第四个，点进去，消息列表往下滑两下，郑深的头像在第七个。
　　对话框停在雨夜那天，郑深发的“晚安，好梦”，他看了十四天，“好”字中间有一个空格，方屿连这个都记住了。
　　他每天早上醒来第一件事不是看时间，是看微信，郑深的头像没有红色的数字。他把手机放下，去洗漱，穿衣服，出门。
　　走在医院走廊里的时候，手机在口袋里贴着皮肤，每震一下心跳就快一拍。掏出手机，科室群的消息，周主任发的排班表，宋林发的午饭邀约，佳宁发的表情包。
　　他把手机放回去。佳宁从告白之后给他发消息的频率没有变，她是真的在努力让一切恢复原样，她发的还是那些，柴犬把脸挤在玻璃上，猫从纸箱里探出头，说话还是带感叹号。
　　第十四天晚上，方屿值完班回到宿舍，宋林不在，宿舍里只有他一个人。他坐在床边，又把手机拿出来了，打开微信，滑到郑深的头像，点进去，光标在输入框里一闪一闪的，他打了一个字：您，删掉了，又打了两个字：最近，删掉了。他把手机翻过去，屏幕朝下扣在床上，过了大概十秒钟，又翻过来。
　　他想起雨夜，郑深抱着他的时候，郑深的手按在他后脑勺上，他在那个拥抱里发抖，现在那个人在对话框里，隔着一层玻璃。
　　他把手机放在枕头边。
　　十四天了。
　　同样的十四天里，郑深接了四十一个电话，开了二十三个会，签了三十七份文件，他把每一天都排得很满，成远说他最近像一台没有关机键的机器。
　　每天晚上回到公寓，他把西装脱下来挂好，把袖扣解下来放进抽屉里。
　　洗完澡，坐在书房里看案卷，看到凌晨，看到眼睛发涩，然后关灯躺下。窗外的光从窗帘缝隙里照进来，他盯着那道光，脑子里是方屿在雨夜里从他怀里抬起头看他的那一眼。
　　自告白后，佳宁每天早上醒来做的第一件事不是看手机，是感受一下胸口还闷不闷。
　　告白之后的头三天，每天早上睁开眼，胸口都像压着一块石头，翻身的时候那块石头会跟着移动，压得她喘不过气。
　　第六天早上，胸口的石头轻了一点，她给方屿发了一个表情包，柴犬把脸挤在玻璃上，方屿回了一个猫从纸箱里探出头。
　　第九天，她给郑深发了一条消息：“舅舅，我今天吃了两碗饭。”郑深回：“好。”她看着那个“好”字，想起郑深最近瘦了一点。
　　他穿衬衫的时候，袖口从手腕上滑下去，腕骨比以前更突出了，她注意到了，她问他是不是案子多，他说是。
　　她知道不是，郑深接过的案子多复杂的都有，他以前从来不会因为案子瘦。
　　她没有再问，只是每天早上给郑深发一条消息，“早上吃了粥”“中午吃了两碗饭”。她用自己的方式告诉郑深：我在好起来，你不用那么担心。
　　她不知道的是，郑深每次收到她的消息，心里都会增加一份愧疚。
　　在一个周五，郑深接了一个晚宴的邀请。
　　主办方是北京一家老牌投资机构，创始人姓周，和郑深的父亲郑正源有几十年的交情。周老每年初夏在自家四合院里办一场晚宴，请的人不多，都是圈子里的人。
　　郑深本来不想去，成远说周老的秘书亲自打的电话，说周老想见见小郑和佳宁。成远把“小郑”两个字咬得很重，郑深听了，沉默了两秒。
　　周末晚上，他跟佳宁一起去了。
　　四合院在东城一条很安静的胡同里，院门不大，推门进去是一个方方正正的院子，四角种着石榴树，树上挂着暖色的灯笼，光从纸罩子里透出来，把整个院子映成一层很淡的橘色。
　　晚宴进行了一会儿，佳宁忽然看到一个年轻女人走到郑深旁边，坐下了。她穿着一件墨绿色的缎面连衣裙，头发挽在脑后，气质很好，她侧过脸跟郑深说话的时候，眼睛是沉静的。佳宁没见过她，她看到舅舅听那个女人说话的时候，微微低了一下下巴。
　　佳宁问旁边的朋友：“那是谁？”
　　“周让，周老的孙女，让和资本的创始人，刚从纽约回来，超厉害，好多人都想接触她。”
　　佳宁拿出手机，悄悄拍了一张照片，石榴树，暖色的灯笼，郑深的侧脸，周让仰着头跟他说话。
　　她看着那张照片，忽然想到了方屿。
　　她这几天一直断断续续地跟方屿联系着，虽然告白失败了，她还是想继续跟方屿做朋友。
　　犹豫了几秒，然后发给了方屿。
　　“今晚跟舅舅来周老家晚宴，这位是周让，让和资本的创始人，周老的孙女，刚从纽约回来，好多人想跟她说话，她竟然主动来找我舅舅。”
　　过了大概一分钟，方屿回了。
　　“嗯。”
　　她又发了一条：“我舅舅好像也不反感，他平时对不熟的人不会低头的，今天听她说话的时候低了。”
　　方屿没有回复。
　　晚宴结束后，佳宁跟郑深的车回去，车里很安静，她看着窗外的路灯一盏一盏地往后退，忽然开口。
　　“舅舅，那个周让人挺优秀的。”
　　郑深的手在方向盘上没有动，“嗯。”
　　“我看你俩在一块还挺般配的。”
　　郑深没说话，车子拐过一个弯，路灯的光扫过他的脸，又暗下去。
　　佳宁没有再问，她靠在座椅上，看着窗外，她想，如果舅舅真的和周让在一起了，她会高兴的，周让配得上舅舅。但她的心底有一小块地方，暗暗地希望舅舅不要那么快喜欢上别人，她不想看到舅舅的心里装进一个她不认识的人。
　　佳宁闭上眼睛，车窗外北京的夜晚从她身边流过去。
　　周三早上，佳宁正在律所附近办点事，顺便上去给郑深送点心。
　　她推开律所玻璃门的时候，前台小姑娘正在签收一束花，白玫瑰，插在一个透明的玻璃瓶里，茎剪得整整齐齐，每一朵都开到七八分，像是自己院子里种的，花瓣边缘带着一点很淡的绿色，没有卡片，没有留言。
　　前台小姑娘抱着花往郑深办公室走，佳宁跟上去，成远正好从茶水间出来，看到那束白玫瑰，眉毛抬了一下。
　　“又来一束？昨天也是这个点。”
　　佳宁扭头看他，“谁送的？”
　　成远说：“周让，昨天是粉的，郑律让我放茶水间了。”
　　佳宁推开郑深办公室的门，郑深正在看案卷，抬头看了她一眼，前台把白玫瑰放在茶几上就出去了。
　　佳宁走到茶几旁边，低头看了看那些花，把包放在旁边，“她追人倒是挺直接的。”
　　郑深翻了一页案卷，“你不用操心这个，你喜欢就带走吧。”
　　佳宁撇了撇嘴，没有再问。她拿出手机，跟白玫瑰一起自拍了一张照片，调了滤镜，然后她打开朋友圈，编辑“我的舅舅好有魅力”配好图，发布。
　　第五天，佳宁从成远那里听说，周让把让和资本未来三年的法务合同全部转到了深衡律所。成远说这话的时候正在吃外卖，筷子夹着一块红烧肉，嘴角还翘着。
　　“我们接下来三年有的忙了。”
　　佳宁听着很激动，把这件事情告诉了方屿，她知道方屿一直很感激她舅舅，方屿要是知道这件事，肯定跟她一起高兴。
　　“让和资本，他们公司的法务全部转给我舅舅的律所了。”
　　方屿回：“挺好的。”
　　她把手机放下，告白之后，她试着把和方屿的关系调回“朋友”那个频道，但每次她发给方屿的时候，她心里都有一个她不愿意承认的念头，她在找一个理由，一个可以继续跟方屿说话的理由。
　　方屿认识她舅舅，所以她告诉他，合情合理。但真的是合情合理吗？还是她只是想跟他说话？
　　他们都在学一门新课，如何以朋友的身份，继续待在对方的生活里。
　　这门课很难，比告白难多了。
　　郑深在一个晚上收到了周让的微信，是一份行业报告，关于医疗健康赛道未来三年的投资趋势，四十页，中英文双语，周让自己写的。
　　郑深从头看到尾，看完已经是凌晨一点多了。他靠在椅背上，盯着屋里的书架看了一会，周让是真的很聪明，她对感兴趣的东西会花足够多的时间去弄清楚，她报告里的每一个判断都贴着数据走，像她在晚宴上说话，不多，但每一句都打在最关键的地方。
　　他应该欣赏她的，他也确实欣赏她。
　　但他把报告关掉之后，打开的不是周让的对话框。
　　是方屿的。
　　他往上翻，翻到雨夜那天的“晚安，好梦”，翻到沈若薇事件时的“谢谢您”，翻到电动车被偷时的“谢谢”，翻到更早，“资料收到了，谢谢您”。从头到尾，方屿说的最多的字是“谢谢”和“您”，他用敬语把自己和郑深隔开。
　　但雨夜那天他没有保持距离，他在郑深怀的怀抱里，他的眼睛看着郑深的时候，是湿的，是亮的，是没有距离的。
　　郑深把手机放下。
　　他想给方屿发一条消息，他想说，“我想你。”
　　但他没有发。
　　佳宁这几天一直在给方屿发消息，他知道，他没有办法在佳宁刚恢复的时候，去跟方屿袒露心声，他觉得他在背叛她，他不配当一个好舅舅，他内心充满了自责和痛苦。
　　但是，他真的太想方屿了，太想了。
　　周让的追求没有因为郑深的沉默而停下来。
　　白玫瑰之后是百合，百合之后是洋桔梗，每一次都没有卡片，每一次都插在透明的玻璃瓶里。成远已经习惯了，前台也习惯了，花送到之后直接抱进茶水间，前台会在郑深的日程表上记一笔，“周小姐的花，今日已入茶水间。”
　　佳宁偶尔来律所，看到茶水间里的花，会拍下来，然后发个朋友圈，有时会一起发给方屿。
　　方屿都知道，方屿看到佳宁发的朋友圈，也看到成远的评论“律所要变成花店了。”
　　佳宁每次发给他那些花，他的心都会疼。
　　方屿在这段时间里，给郑深的输入框里打上字，又删掉，打出来，又删掉。它们没有变成消息，它们在他的指尖停留过，在他的屏幕上亮起过，然后被他一个字一个字地删掉。
　　那些删掉的字沉下去，沉到他心里，变成深夜翻来覆去的重量，变成想到“周让”两个字时胸口那一瞬间的闷。
　　雨夜后第三十三天，方屿在医生办公室值夜班，凌晨一点，病房里很安静，他把明天的病历整理完，靠在椅背上，手机震了一下。
　　他低头看，是郑深发的。
　　“还没睡？”
　　方屿盯着那三个字，三十三天，三十三天里他打开郑深的对话框无数次，打了无数遍字又删掉。
　　现在郑深发了三个字：还没睡？不是“早点睡”，不是“晚安”，是一个问句，是在问他在不在。
　　他的手指悬在屏幕上方，悬了很久，然后打字：没有，值夜班。
　　发送，心跳得很快。
　　郑深没有立刻回复，方屿看着对话框，看着“对方正在输入”那一行字闪了一下，又消失了，又闪了一下，又消失了。
　　过了大概两分钟，郑深回了。
　　“我也没睡。”
　　四个字。方屿把这四个字看了很久，郑深说“我也没睡”，他在告诉方屿，这个凌晨，不睡的人不是你一个。
　　方屿把手机握在手里。窗外的蝉鸣不知道什么时候停了，走廊里很安静，只有护士站传来很轻的说话声。
　　他把这些字一个一个地放在心里，排成一排。
　　然后他打字：您最近好吗。
　　发送。他知道这个问题很蠢，三十三天没有联系，最后问的是“您最近好吗”。但他真的想知道，想知道郑深这三十三天里睡得好不好，吃得好不好。
　　郑深回了。
　　“不太好。”
　　方屿的心跳停了一拍。
　　方屿打了几个字，删掉，又打，又删，最后发了三个字：我也是。
　　郑深没有接着回复，方屿等了一会儿，然后手机震了。
　　“我知道。”
　　方屿看着那三个字。
　　不，你不知道。你不知道我这三十三天里打开你的对话框无数次，你不知道我把你的“晚安，好梦”存了无数遍，你不知道佳宁发给我的每一条关于周让的消息，我都像吞碎玻璃一样咽下去了。
　　方屿把手机放在桌上，屏幕暗了。窗外的夜色很深，他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　郑深说“我知道”，不是“我知道了”，是“我知道”。他一直都知道，从雨夜那天起，从方屿攥着他的衣服的那一刻起，从方屿从他怀里抬起头看他的那一眼起，他什么都知道。
　　但他也什么都没有说,因为他们之间横着太多东西。
　　方屿睁开眼,把手机拿起来，打开和郑深的对话框。他打了很长一段话，说雨夜，说袖扣，说周让，说佳宁发给他的每一条消息，说这三十三天里他每一天都在想他。
　　打完了，手指悬在发送键上。
　　然后一个字一个字地删掉了。
　　最后只发了三个字。
　　“想您了。”
　　发送。他把手机屏幕朝下扣在桌上，走廊里护士站的电话响了，有人接起来，声音很轻。
　　过了一会，手机震了。
　　他翻过来。
　　郑深回了三个字。
　　“我也是。”
　　方屿看着那三个字。窗外的夜色浓得化不开，他把手机握在手里，没有再打字，郑深也没有再发。两个对话框安静地对望着，隔着几公里，隔着三十三天的沉默，隔着所有没有说出口的话。
　　凌晨的城市在他们之间铺展开来，黑暗的，安静的，亮着零星几盏灯。
　　他们没有再说话，但也没有人把对话框关掉。