《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

2、抵门 槐花入灶房

　　灶房的活计从寅时开始。
　　天还黑，吴妈就窸窸窣窣起了身。槐花听见动静跟着爬起来，摸黑套上那双大了两码的布鞋。灶房油灯点上，火苗一跳一跳。吴妈蹲在灶前引火，槐花蹲在旁边递柴。
　　头一回递的是湿柴，塞进灶膛只冒烟不着火，浓烟从灶口涌出来，呛得她眼泪直流。
　　吴妈没骂她，抽出湿柴换了一把干苞谷秆，火苗呼地蹿上来。
　　“湿柴要晒，干柴要架空。”吴妈说，“火要空心，人要实心。”
　　槐花记住了。第二天她把柴抱到院里摊开晒了一天，晚上收进柴房码齐。吴妈看见了没说话，第二天早上把熬粥的活交给她。
　　她蹲在灶前搅粥，勺子一圈一圈转，米粒从锅底翻上来又沉下去。吴妈择着菜看了她一会儿：“手不笨。”
　　灶房的活计比柳树屯多十倍。李家上下几十口人，光是粥就要熬两大锅。择菜、洗菜、切菜、刷锅、洗碗、擦灶台，从早转到晚。头几天夜里躺下腿肚子酸得打颤，她不吭声，第二天照旧寅时起。
　　吴妈渐渐把烧水、蒸馍、烙饼的活交给她。有回让她去后院拔葱，她拔了一捆回来碰见大少爷。大少爷看了那捆葱一眼：“拔多了，一顿吃不了。”
　　槐花脸红低头：“俺想着多拔些省得再跑一趟。”
　　大少爷走了。她攥着那捆葱站了一会儿才往灶房走。从那以后她学会了估量。
　　过了些日子吴妈带她去正房搬被褥。老太太坐在廊下晒太阳捻佛珠。槐花抱着被褥出来，风把被面吹得鼓起来，她偏头躲了一下，眼角扫见老太太袖口往上缩了一截。
　　手腕内侧一小块正红的布角。衬在靛蓝绸褂上扎眼，像一小片没藏好的火。
　　槐花没敢多看，快步走了。回到后院晾被褥时看见晾绳上夹着一件大红绣花肚兜，巴掌大，红底绣着白花绿叶，针脚细密。风一吹，那肚兜鼓起来又瘪下去。
　　井台边几个洗衣裳的婆子低声说话。槐花蹲在井台上搓衣裳，耳朵竖着。
　　“……老太太那件红肚兜，绣的是槐花。”
　　“槐花？啥意思？”
　　“你傻呀——槐花结的果叫槐角，一串串的，跟葡萄似的。老太太这是求李家多子多孙呢。”
　　“那腕上那截红布角又是啥？”
　　“不晓得。老太太的事谁敢问？”
　　婆子们的声音被水声盖住。槐花搓着领口，那截红布角在脑子里晃了一下又晃一下。她把它压下去，继续搓。
　　日子一天天过。槐花摸清了李家规矩——老爷天不亮下地天黑回，大少爷跟着管地，二少爷鸿亮在牲口棚喂牛铡草，三少爷在省城念书一年回来一两趟，老太太管家里大小事，厨房采买、针线活计、人情往来都从她手里过。
　　老太太对二少爷格外上心。二少爷的衣裳总多一件，屋里总多一盆炭火，回来晚了她让吴妈把饭菜温在锅里。可二少爷不大来正房，吃饭常蹲在牲口棚门口。他不说话，跟谁都不说。可他的眼睛是活的。
　　有一回槐花去牲口棚旁打水，看见二少爷蹲在棚子门口捧着一只刚出生的小羊羔。小羊羔湿漉漉的，脑袋往他怀里拱。他低着头用旧布轻轻擦，动作极轻极慢。
　　槐花站了一会儿，他肩膀微微缩了一下，把小羊羔往怀里拢了拢。
　　槐花打了水走了。走出老远回头看了一眼，他还蹲在那里。
　　那天晚上槐花躺在炕上翻来覆去睡不着。想起二少爷擦小羊羔的样子，想起老太太腕上那截红布角，想起晾绳上那件红肚兜。这些事像一地的珠子，她找不到线串起来。
　　她翻了个身面朝墙。土坯墙上有个小洞，月光透进来细细一线。她又躺平盯着房梁，梁是槐木的，粗而直，烟火熏得发黑。
　　不知过了多久，她听见院子里有脚步声。很轻，可夜里静，清清楚楚。从西厢房那边过来，走到老槐树底下停住了。然后是很长的安静，安静得连树叶沙沙声都刺耳。
　　槐花屏气听了一会儿，什么也没再听见。她重新躺下裹紧被子。窗外的老槐树还在响，哗啦哗啦的。
　　第二天她起得晚了一刻。到灶房时吴妈已经把粥熬上了：“夜里没睡好？”
　　槐花摇头，蹲到灶前添柴。
　　吴妈没再问。过了一会儿她忽然说：“二少爷夜里常去树底下坐。”
　　槐花的手停了一下。
　　“你别多心。他就是睡不着。从小就这样，睡不着就蹲树底下。老太太找人看过，大夫说是心火旺，吃了药也不见好。”
　　槐花往灶膛里塞柴，火苗舔着锅底噼啪响了一声。
　　吴妈声音压低了些：“二少爷三岁那年发高热，烧了三天三夜人差点没了。命捡回来了，嗓子坏了，一个字也说不出来。老太太从那以后就对他格外上心，总觉得亏欠了他。”
　　槐花没说话。她想起那天早上二少爷蹲在墙根看那只断了腿的蚂蚱，想起他那么轻地把蚂蚱放在梧桐叶上。那双手粗粗笨笨的，可捏起那些小东西来轻得怕吹跑。
　　她往灶膛里又添了一根柴。火苗呼地蹿起来，把她的脸照得亮堂堂的。
　　锅里的粥咕嘟咕嘟响，米汤从锅盖缝里溢出来在锅沿结了薄薄一层膜。槐花用勺子掀开一条缝又盖上。吴妈端着菜盆出去洗，灶房里只剩她一个人。
　　火苗一跳一跳映得她脸上明暗不定。她从怀里摸出那个黑面馍——她娘塞包袱里的，她舍不得吃，每天掰一小块就着粥咽。馍硬了，掰开掉渣，她把碎渣拢在手心里倒进嘴里嚼了咽下去。
　　吴妈回来在门口站住：“槐花，老太太叫你，去正房。”
　　槐花站起来在围裙上擦手，把剩下的馍包好揣回怀里。出了灶房穿过夹墙绕过老槐树走到正房门口叩门环。
　　“进来。”
　　老太太坐在太师椅上，膝盖上摊着一件没缝完的衣裳。槐花走到跟前垂手站定。
　　老太太没抬头捻着佛珠：“来了有些日子了。灶房的活计学得怎么样？”
　　“回老太太，吴妈教得仔细。”
　　“会纳鞋底了？”
　　“会。”
　　“明儿起每天晌午来正房半个时辰，帮我缝衣裳。”
　　槐花应了声“是”。老太太摆摆手，她退出来。
　　走到廊下日头白晃晃照着，老槐树的影子铺了半个院子。满树白花落尽了，叶子绿得发暗。她伸手摸了摸树干，树皮糙糙的暖暖的。把手掌贴在树干上停了一会儿，然后收回手往灶房走。
　　走了几步又停下来回头看了一眼正房方向，老太太的窗户纸后面有一个模糊的人影一动不动。她看了一会儿转身走了。
　　灶房里吴妈正在切菜，见她回来头也没抬：“老太太说什么了？”
　　“让我每天晌午去正房缝衣裳。”
　　吴妈手里的刀停了一下又接着切：“好差事。老太太的针线活好，你跟着学错不了。”
　　槐花蹲到灶台边把火拨了拨。灶膛里柴烧透了，红彤彤的炭火上面浮着白灰。她拿火钳拨了拨露出底下的火心，添了根新柴。火苗慢慢舔上来把那根柴裹住了。
　　“吴妈，”她忽然开口，“老太太腕上缠的那个红布角是啥？”
　　吴妈切菜的手停了。转过身来看了槐花一眼，张了张嘴又闭上。过了好一会儿她转过身继续切菜，菜刀落在案板上咔、咔、咔。
　　“别问。”
　　槐花没再问。
　　那天晌午她头一回去了正房。老太太坐在窗前竹椅上，膝头摊着一件大红的绸料。见她进来把绸料抖了抖，红艳艳一片。
　　“坐下。”老太太指了指对面的小凳子。
　　槐花坐下了。老太太把绸料递过来一半，让她捏住边角。老太太穿针引线，银针在红绸上一起一落。槐花捏着绸料，指肚底下滑溜溜的，带着一股子檀香气。她不敢动，捏得稳稳的。
　　“放松些。”老太太说，“捏太紧了布会皱。”
　　槐花松了松手指。她低头看那红绸，裁成巴掌大的几片，大红的，正红的，边上绣着缠枝槐花，一朵一朵缠缠绕绕。针脚细密匀称，一行挨着一行。
　　“这是……”槐花张了张嘴。
　　老太太没抬头，针还在走：“兜肚。给未出世的孩子缝的。”
　　槐花愣住了。老太太今年快六十了，哪里来的未出世的孩子？她没敢问，低着头捏着红绸。老太太的针在布面上走着，发出细细的沙沙声。
　　晌午的日头从窗纸透进来，落在红绸上，把那红色照得格外鲜亮。
　　从正房出来槐花在廊下站了一会儿。老槐树的叶子哗啦啦响，风穿过枝叶缝里漏下来的光斑在她脚边一跳一跳的。她低头看着自己的手，指肚上沾了一点红绸的丝线，细细的，红红的。她把它捻下来，放在掌心里看了一会儿。
　　那天夜里她又听见了脚步声。从西厢房出来走到老槐树底下停住，然后是很长的安静。槐花躺在炕上，面朝窗户，月光从窗纸透进来灰蒙蒙一片。她攥着娘做的黑面馍，攥得紧紧的。
　　她想起柳树屯的夜，想起她娘纳鞋底时针穿过布面的声音，想起灶膛里的火，想起她爹抽大烟时佝偻的背影。眼泪淌下来落在枕头上，她把脸埋进枕头里，哭不出声，只是肩膀一耸一耸的。
　　窗外的老槐树还在响。叶子哗啦哗啦的，密密匝匝的，像是有人在树底下说话，又像是什么都没说。