8、第八回 入正院暗惊孤影，闻旧事夜起微疴 史书像是只 ...
-
隆庆五年五月顺天府
一
话说这日，游七来厨房寻顾小满。
他手端紫檀托盘，上置青瓷茶盏，茶汤浅碧，热气袅袅。“顾小哥，正院王夫人要的六安瓜片。你送过去。”
顾小满一怔。来张府近三月，只在书房、下房、厨房几处走动。正院是宅邸正中，王夫人居所，她从未踏足。
她接托盘。紫檀木沉，茶盏微晃，茶汤漾开细漪。
出厨房，穿抄手游廊。向北一拐，景致便不同了。
廊柱朱漆鲜亮，是今岁新髹，日头下泛温润光泽。檐下悬细绢糊灯，绢面绘淡墨兰草，笔意疏朗。脚下青砖地净，砖缝无苔。竹影投地，疏疏落落，比书房窗外那几竿野竹齐整。
偶有丫鬟垂目敛衽而过，悄无声息，张府丫鬟绿袄红裙，发髻簪珠花，衣料鲜亮，正是大学士的门面。
顾小满稳了稳神，小心翼翼端着托盘，脚步放轻，尽量让自家看起来像个乖巧男子。
又过了一道门之后，正院铺开在眼前。
院子不大，却齐整得近乎苛刻。青砖墁地，砖缝里没有半茎杂草，像是有人拿细竹签每日剔过。墙角石础与阶前踏跺看着像是新近冲洗的，不留泥痕。廊下摆两只青花瓷盆，栽着矮株石榴，枝叶修剪得圆融，已然结了几个小青果。
墙角种了数株海棠，花期已过，只剩深绿叶子，在午后风里轻轻翻动叶背，泛着阳光。
廊下一个穿绿袄红裙的丫鬟正低头绣花。听见脚步声，抬头看她一眼，便放下活计起身掀帘进去了。她动作安静，帘子落下也没有声响。
顾小满连呼吸亦不敢大声。
片刻，门帘再度掀起。
王妙贤走出来。
是一四十许岁的妇人，头戴银丝鬏髻，只簪一支白玉兰花瓣簪。身穿藕荷色暗花纱竖领衫，袖口镶深青色缘边，外罩青素罗比甲，下系官绿马面裙，裙襕织窄窄的缠枝莲纹。脸上薄施脂粉，眉画得长而平，唇上淡淡一点胭脂。脚下一双青缎子鞋，素面，只在鞋口绣一小朵兰草。
她眉眼间无波无澜，无喜无嗔。
但当她目光落在顾小满脸上时，那一眼极轻极快，停在了她左眼下方那颗泪痣上。
顾小满心头莫名一紧。
“进来罢。”王妙贤声音平和温淡，不高不低。
顾小满端稳托盘迈过门槛。
屋内陈设简净，紫檀木家具泛着幽润的光。条案上摆一只青花梅瓶，瓶里插几枝新开石榴花，给这间沉静的屋子添一抹鲜活。案角叠几卷书，最上面那本摊开着，是太宗朝徐皇后写的《内训》，纸页泛黄，边角微卷，像翻了许多遍。
窗下一张紫檀绣墩，墩面铺秋香色坐褥，褥上绣素淡的折枝兰草。王妙贤在主位坐下，顾小满依言将茶盏置于她手边几上，退后两步。
王妙贤端起茶盏，徐徐抿一口，茶盏热气氤氲，模糊了她沉静的眉眼。
“你叫顾小满？”
“是。”
“书房事繁，你多费心了。”她放下茶盏。
“这是小的分内之事。”顾小满尽量压低声线，生怕暴露。
接着夫人又问了几句起居。住可惯，吃可好，夜冷不冷。夫人语调平缓，顾小满亦一一作答。
问完，王妙贤温言道：“去罢。”
顾小满行礼退出。行至门边，长吁一口气。
她又回头看了一眼，仅此一眼。
王妙贤已然转身，静立于窗前。午后阳光透雕花窗棂，勾朦胧光晕，将窗外竹影洒落于她身上。
她就那样立着，望着窗外的海棠。
花早落尽，只剩树叶。
窗棂影落身上，此刻却像一张细密的网。
看着，竟有些许寂寥。
顾小满轻轻退下了。
二
回去路上，顾小满走得很慢。
这是她第一次在明代目睹了高门大户里的女人。
脑子里反复转着那个背影。她站在窗前，一动不动。竹影落在她身上，窗棂的格子落在她身上。她在想什么？今日晚膳？明日孩子们要穿的衣裳？远在内阁的那个人？还习惯性在那处站着？
顾小满不知道。
但她忽然想到一个问题。
如若有一天她在明代嫁了人，会不会也变成这样？站在一扇窗前，等一个人。日复一日，年复一年。窗外花开了又落，落了又开。她就站在那里看着，从青丝看到白头？
有点可怕。
她在现代时便不太想嫁人。而今身处明代，这念头更甚，这里的女子，嫁人后便成了附庸，一生的悲喜皆系于夫君一身。像王夫人这般，已是顶好的命数，可那份沉静里透出的寂寥，却让她心头发凉。
手不自觉地攥紧托盘边缘，木头硌着掌心，有些疼。
更让她心慌的是，自己女扮男装的身份。今日王夫人那一眼，虽只是寻常打量，却让她后背生寒。若有一日被识破，在这礼法森严的明代，她会是什么下场？被赶出府去流落街头？还是更糟？
夫人为什么突然要见她？如若连夫人都骗不过，那张居正呢？他为什么要教自己读书，难道是一个陷阱。
她忽然很想回现代。想她那间小小的房间，想冰箱里的可乐，想手机里的社交软件，甚至想那永远赶不完的稿子和难缠的编辑，至少在那里，她是自由的，不必终日提心吊胆，担心身份暴露。
三
傍晚，苏儿来串门。
苏儿是门房丫鬟。顾小满每回送信，总与她聊上几句。苏儿今天竖绾双髻，穿大红妆花袄，外罩青比甲。生得讨喜，圆脸，眼亮晶晶，笑时嘴角两浅窝。她是顾小满在府里见过最明媚的人。
苏儿端油灯放桌，坐炕沿，从袖摸出把刚炒的瓜子，笑嘻嘻递来：“嗑瓜子！陈大娘刚炒的，还热乎！”
顾小满接几颗，学她嗑。瓜子壳裂，细微脆响。两人对坐闲话。油灯光笼着，影投墙轻晃。
话头绕到正院。
“小哥，”苏儿压低声，眼闪着光，“你今儿去正院，见夫人了？”
“嗯。”
“夫人人可好。”苏儿嗑瓜子，语气敬重，“对下人和气，不摆架子。我娘说，能在这般人家做事，是福气。”
顾小满点头：“夫人待我也颇为温和。”
苏儿来兴致，往前凑。“你不知，夫人刚嫁来时，府里可没现在好。”她叹气，声更低，“那时老爷还在前头顾夫人丧期，把自己关书房，谁也不见。一关就数月。”
顾小满手中瓜子停。
顾夫人。张居正原配，姓顾，死得早。史书只记此一句，名字亦未留下。她从前读到此，只当是人生旧事。谁无过去？二十余岁亡故的妻，在他漫长一生，恐怕只是注脚。
可她忽觉不对。
若只是注脚，他为何关自己数月？
“多久？”
“三个月。”
“夫人就每日亲自端饭菜到书房口。”苏儿语气惊叹，像讲听过无数遍的故事，“放地上，敲门，然后走。风雨无阻，一日未落。”
“整整三个月，老爷才开门看她一眼。就说了一句‘知道了’。”
三个月。一日三餐。风雨无阻。
换一句“知道了”。
顾小满怔怔听着，手中的瓜子失了滋味。她忽然想起张居正平日那张少有表情的脸，那疏离而客气的姿态。原来他待旁人如此，待自己的夫人亦是如此。
这算是什么人？
苏儿又絮絮说，后来有公子姑娘，府里热闹，夫人便一心扑孩儿身，操持一家。可老爷待她，始终客气，相敬如宾。苏儿说相敬如宾时，语气带天真困惑，像也不明白，为何这般好夫人，老爷待她只客气。
顾小满听着，脑里又反复出现那立窗前看海棠的背影。
三个月。她立书房口时，是何种心情？她听里面漫长寂静，又是何心情？后来怀孕生孩时，又该是何心情？
她知道丈夫心里有一故人么？
这些，史书都不写。史书只写改革、权谋、功过，甚至连女子名字也并未记录。
史书像是只属于男人的一般。
可她又什么都有。她未来会是首辅夫人，将来还会有诰命，有儿女，有府邸最体面位置。
这是何种矛盾的人生？
不对……
想甚呢？张居正他以后权倾天下，什么都有，王夫人以后也安享荣华富贵。
倒是你，顾小满，你现在是个寄人篱下的孤女，还要隐藏身份，天天抄那抄不完的文书，还要被批评字写的丑，还是先可怜可怜自己吧。
她忽然感到一阵深重的疲惫。这几个月抄写文书，手腕已酸痛难忍，眼睛也时常发涩。
心疼他人与他疼自家便如此反复拉扯，她亦说不尽自己是何感想。
四
子时。
顾小满实在睡不着，从炕上爬起来，点着油灯，把没抄完的策论铺开。
手腕还酸着，眼睛也涩。可明日他要看，今日就得抄完。没有加班费，没有调休，连句辛苦了都不会有。封建主义剥削，她算是亲身体验了。大明朝第一打工人，说的就是她。
要是在现代，这加班强度够告公司了。可惜这里是五百年前，连劳动法都没有。
也可能有，但估计会换来张居正一句“堂下何人，状告本官”。
窗外起风，像有人廊下走动。她抬头看窗，窗纸树影摇，忽明忽暗。
忽然想起那个站在窗前的背影。
顾小满搁笔。
不对。她今儿不对劲。许是见了王夫人，许是听了苏儿的话，许是这连日抄写的疲惫终于压垮了她。心里那点对现代的思念，对未来的恐惧，对身份暴露的担忧，混杂在一处，翻涌不息。
她晃了晃脑袋，重新拿起笔。抄完就睡罢。
可抄到第七篇时，她的手指开始发凉。五月的夜不该凉的。她把被子扯过来裹在身上，继续抄。
抄完最后一篇时，油灯刚好燃尽。屋里陷入黑暗，只剩窗纸上一片模糊的月光。
她倒在炕上，把被子拉到下巴。
闭上眼睛，头有点疼。
许是什么时候着了凉，只是这该死的大明朝连一颗感冒西药都没有。若是生了重病，怕是要像无数史书上无名无姓的百姓一样，悄无声息地死去。但若请大夫来看诊，女扮男装的事怕是瞒不住……
她开始想念现代的医院。
她蜷了蜷身子，把被子裹得更紧些。
五月的夜风，怎么这么凉。一向健康的她，怎么可能会在五月的春风中倒下？
昏沉中，她做了个梦。梦见自己站在一扇窗前，窗外是开得正盛的海棠。她想回头，却动弹不得。身后传来脚步声，一步一步，越来越近。她想逃，却怎么也逃不过。
惊醒时，天还未亮。她摸了摸额头，滚烫。
完了，这下麻烦大了。
————————
史料注：
张居正一生有两位正妻，原配顾氏与继室王氏，王妙贤一名为文学虚构，参考《从“妇名”看明代妇女的社会地位》（陈宝良）一文。
作者有话说
第8章 第八回 入正院暗惊孤影，闻旧事夜起微疴
