4、第四回 养鹤竹庭隐闲情，诸子欢嬉见性灵 张居正，你 ...
-
隆庆五年三月顺天府
一
文渊阁的晨光，总比外头来得迟些。
高墙深院，飞檐叠嶂。日头需翻过午门，穿过会极门，再越内阁前那几株百年老槐，方能落进阁中。是故每日清晨，此处总要暗上半个时辰，恍如天明也慢了一拍。
张居正入阁时，高拱已立于那幅丈许《九边图》前。绯红官袍在穿堂风里微微鼓荡，袍角起落不定。舆图上，自辽东至甘肃，万里边墙蜿蜒如蟒，镇城卫所关口密如星斗。高拱目光凝在宣大一线，久驻未移。
“王鉴川的密揭，看了？”高拱未转身。
“看了。”张居正于案后落座，袖中取出一份拟定的票签草稿，“互市之议虽定，施行细则差之毫厘，谬以千里。臣拟票：敕谕王崇古及沿边督抚，互市务必严定章程，公平交易，杜绝奸商盘剥、边吏勒索，以防启衅。虏情动态，须加倍侦伺，随时密报，不得松懈。”
高拱转身接过票签，目光一扫，语气听不出褒贬：“太岳倒是思虑周详。”
这话说得平淡，张居正却听得懂底下意味。高拱从不当面夸人，能道此数字，已是认可。
“北疆暂安，根基仍虚，岂能不虑长远？”张居正归置票签，又抽出蓟辽总督谭纶题本，其上提及戚继光筹划增筑空心敌台，“羁縻乃一时之策，强兵方为固本之基，二者不可偏废。”
他提笔拟票：“准其增筑敌台，调浙兵协防演练。工料钱粮，着户、工二部速议。”
“几座砖台便能阻遏虏骑？”高拱不以为然。此人一生务实，不喜空谈，凡事必问一句“当真管用？”
“非为永绝边患，而在迟滞敌锋，赢取时机。”张居正取过兵部移文，续批道，“凭墙据台，铳炮居高，可挫其锐气。待其师老，或可出击。”
笔锋在“出击”二字稍顿。前世记忆涌上心头。戚继光筑敌台千三百座，蓟门晏然十五载无边警。那一座座青砖敌台，是他与戚继光用无数奏疏、无数争辩、无数彻夜算计，一寸寸从朝廷牙缝里抠出的。这一世仍要抠，所幸不必从头争起。
“此人能因势而变，托付边事，尚可安心。”高拱语气稍缓。
张居正搁笔，揉按因持续书写而微涩的眉心：“确是干才。然肃卿兄亦知，练兵筑台，皆是吞金之兽。户部那边……”
话音未落，阁门哐当推开，殷士儋裹一身寒气闯进，官袍下摆被风吹得鼓荡，连声念叨：“好大的风！这倒春寒，比腊月还凶，险些将老夫帽子吹了去！”
高拱瞥他一眼，语带讥诮：“帽未飞去，人倒是来得‘及时’。”
殷士儋浑不在意，瘫坐椅中：“内阁议事，老夫岂敢迟到？否则又要被某位阁老参一本‘怠政’。”说罢顺手拿起案上茶盏，揭盖一瞧，眉头大皱，“这茶都凉透了！”
“你来得迟，茶自然凉。”高拱面无表情。
“那不能唤人再沏一壶热的来？”
“你自己没长嘴？”
张居正瞧着这两位年过知天命、位列台阁的宰辅，为一盏冷茶如孩童般斗嘴，心下暗觉好笑。他低头假意翻阅公文，嘴角却难以抑制地弯起一丝极淡弧度。
高拱此人，才略胆识皆属上乘，是能担大事、破困局的能臣。封贡互市之议，若非他一力主张，绝无可能数月内尘埃落定。
但其脾气，几十年如一日，一点就着。上月廷议封贡，他在朝堂拍案怒斥主剿言官，声震屋瓦。散朝后张居正劝他喝口茶顺气，他袖子一甩：“气都气饱了，还喝什么茶！”
年近花甲，性如烈火。可正是这烈火，烧掉了多少瞻前顾后、推诿扯皮。
“行了。”张居正敛了笑意，将手边几份拟好的票签理齐，“封贡互市之事，至此算迈出最难第一步。接下来，须盯着户部钱粮调度，工部物料支应，兵部防务整顿。太仓银库岁入不足三百万两，岁出却近四百万，这窟窿年深日久，越扯越大。”
高拱与殷士儋闻言，面上那点轻松神色皆是一敛。
这个数字，在座三人心知肚明。大明的家底，就是这么薄。
“填补？”高拱带着深深无力与焦躁，“拿什么填？加征赋税？百姓已不堪重负。削减宗藩禄米、百官俸给？那是动天下士绅勋戚命根子！裁撤驿递、缩编边军？又恐生变乱。处处掣肘，步步荆棘！”
“正因处处荆棘，才需寻路而行。”张居正起身走至窗前。院中那株百年老槐已萌新芽，在料峭春风中微颤，疏影投在深红宫墙之上，摇曳不定。
前世的法子，清丈田亩、推行条编法、严行考成……哪一桩不触碰既得利益，哪一步不踩在刀尖之上？可不做，便是坐视国库日虚，边防日弛，民生日蹙。他前世做成了许多，也得罪了所有人。
这一世，还是要做。但能不能，做得更稳当些？
“你心中既有方略，便放手去做。”高拱声音从身后传来，“只要于国有利，老夫在阁一日，便不容宵小之辈公然阻挠！”
张居正未回头。他望着窗外渐起的风，前世记忆与今生盘算在胸中翻涌，最后只化作轻轻一句：“多谢肃卿兄。”
二
自文渊阁归府，天色尚早。
张居正未直去书房，先绕至后院那片竹林前。此乃府中他最喜之处。
几竿湘妃竹，竹身斑斑点点，似泪痕浸染。春风拂过，竹叶沙沙作响，他心便静下。
少年时在江陵，书房窗外也种着这般湘妃竹。那时他只是个苦读少年，曾作诗云“凤毛丛劲节，直上尽头竿”。那时以为，人生如竹，只要一节节往上长，总能长到最高处。
如今他长到了。方知最高一节，风最大。
行经花园，见那几株牡丹已打花苞。今年春早，再过十来日怕是要开了。园中牡丹是张居正亲手挑的品种，有姚黄、魏紫、赵粉、豆绿，待到花开时节，满园芬芳。
“老爷。”
身后传来脚步声，是王妙贤。她手托黑漆盘，上置一盏茶，热气袅袅。“刚从文渊阁归，先喝口茶暖暖。”她递茶过来，声音温软，“厨房煨着银耳羹，晚些再用。”
张居正接茶抿了一口。六安瓜片，火候正好。
“孩子们呢？”他问。
她微微一笑：“敬修在书房读书，嗣修带着弟妹们在园中嬉戏。懋修非要跟着嗣修跑，简修和允修在后头追，静修被乳母抱着看热闹。闹得很。”
张居正颔首，目光投向花园方向。隔着几重墙，隐约可闻孩童笑声。“让他们闹去吧，闹够了自然安静。”
王妙贤轻“嗯”一声，未再多言。她便是这般，该说话时说话，不该说时便安静站着。十几年了，从未变过。
她行了几步，又回首：“老爷晚膳想在书房用，还是回正院？”
“回正院吧，让孩子们一道。”
她点头，提裙往正院去了。
三
张居正未立刻回书房，先去了后院厢房，此乃他每日修面处。
紫檀木托盘搁在架上，上置：一把剃刀，一小罐面脂，还有一面小巧铜镜，磨得锃亮。
贴身仆役已备好热水。张居正坐下，对镜自理。
他先用茉莉花香皂净面。而后取面脂，此物以鹅脂、羊髓为基，加入白芷、丁香、当归等数十味药材，慢火熬制而成。他以指尖轻蘸，匀抹脸上，下巴、两颊、额头，一处不落。手法轻柔，如在批阅重要题本。
而后梳理胡须。他那长须每日皆需修整，取出随身小梳，仔细自上而下梳理，确是“美髯公”风范。
最后涂上无色口脂，以防唇裂。
此过程持续整一刻钟。
“老爷，您的茶。”门外传来顾小满声音。
“进。”
门开，顾小满端新沏的茶入内。她目光在屋里扫了一圈，紫檀托盘、粉盒、面脂罐子……旋即收回，面上无甚表情。
但张居正瞥见她嘴角那极细微的抽动。
她在忍笑。
“放下。”他道。
顾小满将茶盏置于案上。她确是想笑，且快憋不住了。
张居正端盏抿了一口。
“想说什么便说。”
“回老爷，小的什么都没想。”她声音尾音微扬。
张居正看她一眼。这书童，来府不到一月，胆子倒是见长。
“玉屑面脂，”他忽开口，语气竟带几分自得，“方子出自《普济方》，我改过两味药。”
顾小满心想，我真不想知道一个封建权臣如何护肤，但身为“下属”，总得有点眼力见。
“老爷真是……技多不压身。”说出来怎像阴阳怪气？
他放盏，顿了顿，忍不住续道：“治国如护肤，表里皆需调理。光治标不治本，迟早复发。”
顾小满内心几欲笑喷。这人，连护肤都能扯到治国？如此一本正经地搞笑？
“老爷说得是。”她低头，强掩嘴角笑意。
“茶凉了。”张居正道。
顾小满忙端盏去换热水。行至门口，她忽生逗他之念：“下次，面脂莫放太多紫草，味太冲。”
留张居正一人在风中凌乱。
四
后园竹林边，散养着两只鹤。
顾小满端茶盘小心翼翼走近时，惊了一跳。那两只鹤极高，立着几乎齐她胸口，通体羽白如新雪，独尾羽漆黑如墨。它们静静立于竹荫下，透着清气。
其中一只忽侧过头，圆眼黑亮，歪颈打量她。
她也下意识歪头，与它对望。
“嗨？”她压低声音，用上从前在公园逗天鹅的调子。
下一瞬，那鹤倏然展翼，朝她近前两步。她猝不及防，吓得后缩，险些打翻茶盘。
“莫慌。”张居正声音自身后廊下传来，平静无波，“它们不伤人。”
顾小满回首，见他不知何时已立于彼处，手持书卷，目光掠她看向双鹤，似已旁观片刻。鹤踱至她面前，低头以喙轻触她手背，凉意沁人。
“它认得你了。”
“老爷为何养鹤？”顾小满忍不住问。
张居正目光落向远处踱步的鹤影，半晌，方淡淡道：“它们话少。”
顾小满一噎。
……行。这理由很张居正。
五
傍晚，顾小满去厨房换热水。
厨房热气蒸腾，陈妈正于灶前看火。隔间传来压低的交谈声，是厨上帮厨的小丫鬟翠儿。
“……大公子上回出门，我远远瞧见一眼，真是好相貌。”翠儿语气透着向往，“听说大公子读书用功得很，日日天不亮就起。”
“那是自然，老爷亲自教的，能差么？”陈妈往灶里添柴，“大公子肩上担子重着哩。你瞧他平日话不多，心里比谁都明白。二公子倒是机灵，嘴也甜些。”
“二公子将来是要考进士的吧？”
“那还用说。咱们老爷从小就被叫神童，二公子能不中？”陈妈声更低了，“不过三公子的功课，听说让老爷操了不少心。”
“三公子？他不是也读书么？”
“读书是读书，字总练不好。老爷前几日看了他的字，生了好大气，让重写。三公子在书房关了一整日。”陈妈叹口气，“老爷疼他，才管得严。你当老爷不心疼？”
顾小满立于门外，手中铜壶已满，热气熏得脸颊发潮。她未进去，屏息听着。
“那四公子呢？”
“四公子性子儒雅，像他娘。”陈妈声里带了几分怜惜，“五公子才六岁，还看不出什么。六公子最小，才四岁，被乳母抱着满府跑，见谁都笑，最是讨人喜欢。”
翠儿嘻嘻一笑，又问：“那大姑娘呢？”
“若兰姑娘？”陈妈语气变得小心，“那可是老爷掌上明珠。生得跟画上人似的，安安静静，爱在屋里抄经。夫人说，姑娘是有慧根的。”
翠儿啧了一声，忽压低声音：“陈妈，你说……咱们府上这几位公子姑娘，眼下看着金尊玉贵，前程似锦。可将来……”
“将来怎的？”
陈妈沉默良久。灶膛里火噼啪一响。
“老爷在，自然诸事安妥。”她声音压得极低，似怕窗外风听去，“老爷若是……”
话音戛然而止。有人自廊下经过，脚步声由远及近，又由近及远。
顾小满悄然后退，端壶离去，未让她们察觉窗外有耳。
六
回书房，张居正仍伏案疾书。顾小满换了热茶，退回案边研墨。
他未抬头，忽问：“为何去了这般久？”
“厨房正忙，多等了片刻。”
他未再追问。
顾小满立于他身侧，看灯晕下他微蹙的眉心，想起陈妈那句未尽之语“老爷若是……”。
站在活人面前想着他生命倒计时，此为何种体验？
实在古怪，甚觉不道德。
她一边想，一边更用力研墨，自己都未察觉。
“研墨不是打井。”他声音忽响起。
顾小满手一僵，低头看砚，墨汁已浓稠发黑。
“用力过猛，墨汁会涩。”他声听不出喜怒，“手腕放松，匀速。你当是和面？”
“……是。”她放轻力道，重新开始。
“今日抄的那份文书，拿来。”
顾小满从案角取来下午抄的几页纸递上。张居正接过，翻了翻。
“这个‘亩’字，横折钩写成了横折。”他指着一处，“‘點’字竖笔，起笔太重。”
“还有这个‘洪’字，”他翻至下一页，“三点水写成了两点。你是想让它变成‘共’字？”
顾小满凑近一看，脸微烫。
繁体字太难写了。真的尽力了，张阁老。
“小的……抄时走神了。”
“走神时在想什么？”
“在想……”她顿了顿，还是嘴甜些吧，伸手不打笑脸人，“老爷每日辛劳至此，小的却不能分忧。”
张居正抬眼看了看她，将那几页纸放于案角。
“明日重抄一遍。”他语气平淡。
“是，老爷。”
七
次日午后，游七将一叠信函交予顾小满：“顾小哥，跑趟门房，速去速回。”
“是。”她接信，脑中却闪过一念，门房已近府门，门外，便是她从未窥见的、真正的明代北京。
抱信而行，她脚下一拐，溜向了平日留意的侧门。
门外天地，豁然不同。
张府所在的骡马市大街还算清静，两侧灰墙黛瓦连绵，几株老槐枝桠遒劲，尚未吐绿。巷口，一冒着腾腾白汽的炊饼摊散着诱人麦香。摊主是位慈眉大娘，见顾小满看得出神，笑唤：“小哥，来个炊饼？刚出锅的，香着哩！”
她摸了摸怀中仅有的几枚铜钱，买了一个。咬下，面饼松软，带着朴素的甜香。她一边嚼着，一边忐忑又兴奋地朝巷外走去。
巷口连着一条喧嚣大街。挑担吆喝的农人，推独轮车吱呀过的货郎，挎篮的妇人，着长衫的士子，还有围看猴戏、杂耍的人群……喝彩声、讨价还价声、孩童嬉笑声交织成一片巨大鲜活的背景音。
这便是五百年前的北京城。无高楼广厦，无车水马龙，却有一种触手可及的生命力。
她呆立片刻，猛想起怀中信函，急拔腿往回跑。
但那喧嚣市声，混着炊饼香气，似仍绕在鼻尖耳际。
今日，她终迈出了那道门。是巧合么？游七偏在彼时让她去门房……
难道前阵子她说想出府，他听进去了？
张居正，你也会这般纵容人么？
作者有话说
第4章 第四回 养鹤竹庭隐闲情，诸子欢嬉见性灵
