47、土中根深 民国三十一 ...
-
安安走后，丽红把安安的衣裳一件一件叠好，收进樟木箱子里。把安安用过的那只碗洗干净，倒扣在碗架上。给安安做的那双新鞋，鞋底纳了一半，还插着针，她收进了针线笸箩里。
她挺着大肚子，里里外外忙前忙后，一声没哭过。安安走后两个月，丽红的肚子一天比一天沉。到了秋天，眼看就要生了。
那天下着小雨，接生婆天不亮就请来了，五十多岁的胖大婶，手脚麻利，在里屋忙活了小半个时辰。海棠坐在堂屋里，手里攥着佛珠，一颗一颗捻。
第一声啼哭从里屋传出来，海棠的手停了。那哭声嘹亮，中气十足，一声接一声。海棠的嘴角动了动。
接生婆抱着孩子出来，笑得合不拢嘴：“恭喜老太太，是个小子！七斤六两，您听听这嗓门，往后准是个有出息的！”
海棠看不见，伸出手来接。接生婆把孩子放进她怀里，沉甸甸的，热乎乎的。她用手摸——小脑袋圆滚滚的，头发又黑又密；小手攥着拳头；小脚丫蹬了几下，有力气得很。她摸了一遍，又摸了一遍。从头顶摸到脚底，从前胸摸到后背，每一寸都摸到了。
“好。”她说。就一个字。
丽红躺在炕上，脸色苍白，额头上的汗还没干，头发湿漉漉贴在脸颊上。可眼睛亮亮的。她看着海棠抱着孩子的样子——瞎眼老太太，腰板挺得直直的，双手稳稳地托着孩子。
“娘。”丽红叫了一声。
海棠摸索着坐到炕沿上，把孩子递到她怀里。“别哭。月子里哭，伤眼睛。”
“娘，”丽红抽抽噎噎地说，眼泪止不住，顺着脸颊往下淌，“安安没了以后，我一直想，是不是名字太大了。福安，福安，叫得太好了，老天爷听见了，就给收走了。富乐也是。我小时候在河南老家，村里头叫金宝的叫银宝的，都没活下来。倒是叫狗剩的叫粪堆的，个个壮实。”
她停了停，用袖子擦了擦眼睛，咬了一下牙。
“这回，我不要什么好名字。就叫狗娃。名贱，好养活。”
她说到“名贱，好养活”的时候，声音里有一种倔强，不是平时那种温顺的倔强，是从骨头缝里挤出来的、带着血丝的倔强。
“富乐、福安，名字都好，都没留住。”她又说了一句，声音低下去，低到几乎听不见。
她把脸贴在孩子的头顶上，眼泪又涌了出来。
海棠沉默了一会儿。
“这次就听你的。”海棠说，“狗娃就狗娃。名是给人叫的，不是给天听的。”
丽红用袖子擦了擦脸，抬起头：“娘，小名叫狗娃，大名您起。等孩子上私塾的时候，用大名。”
海棠想了想。屋子里很静，只有雨声和孩子吃奶的声音。
“叫‘家根’吧。”海棠说，“埋在土里的，总能长出来。”
丽红念了一遍：“马家根。”
“马家根。”海棠说，“安安没了，可马家不能断了根。这孩子生下来就没见过他爹，可他姓马，是马家的种。往后德济堂的匾，德济堂的方子，德济堂的人，都指着这根往下传。”
丽红没说话。过了一会儿，她问：“娘，您信他能传下去？”
海棠把竹板从袖筒里摸出来，摸到最末一块，上面刻着“壬午年三月廿三，收安安。井。”她在下面又添了一行：“壬午年九月初七，收家根。生。”
刻完了，她把竹板拢回袖子里，伸手把腕上的佛珠褪下来。这串佛珠是老太太马张氏留下的，紫檀珠子，包浆温润，在箱子底下压了十多年，一直没动过。这次在静翠庵找回雨荷，她把佛珠请了出来，每日捻着。
此刻她把佛珠轻轻放进襁褓里，檀木珠子挨着孩子胸脯。
“这是太奶奶传下来的。佛珠挨身，沾沾福气。替咱们守着。”她说。
家根在丽红怀里吃奶，吃得很用力，小嘴嘬得吧唧吧唧响。吃饱了，打了个嗝，就睡着了，小脸蛋红扑扑的。
海棠坐在堂屋里，听见那吃奶的吧唧声，嘴角动了动。
素娟端着一碗红糖水进来，看见海棠坐在那里，把碗放在桌上，没出声，悄悄退了出去。走到门口，她回头看了一眼——海棠坐在暮色里，腰板挺得直直的，怀里空着，两只手搭在膝盖上，交叠着。
她把门轻轻带上了。
老周从城外回来，衣裳上还沾着泥。海棠把他叫到后堂。
“老周，那坛药，明儿起出来。”
“东家，邵大夫走时说等他回来再起。”
“不等了。楚宇那边等着药。坛子里磺胺粉、奎宁粉、盘尼西林，都拿出来，清点一遍。磺胺粉分三份，一份留德济堂应急，两份走地道送出去。盘尼西林留一瓶，其余都送走。”
老周应了。
“坛子别空着。把咱们自己配的止血散、金疮药装进去，原样封好，还埋回去。邵大夫回来，看见坛子还在，就知道咱们没动他的东西，动的是该动的。”
老周说：“明白了。”
老周走了。海棠又坐了一会儿，摸到桌上那碗红糖水，端起来喝了。喝完把碗搁下，碗底磕在桌面上，轻而稳。
她站起来，盲杖点在地上，笃、笃、笃，从堂屋走到后院。雨不知什么时候停了。她在海棠树前站住，伸手摸树干，摸到树皮上一道裂缝。手指顺着裂缝上下走了一遍。
“家根。”她念了一遍这个名字，声音很轻。
然后她转过身，盲杖点着青砖地，一步一步往屋里走。走到门槛上，她停了一下，回头朝海棠树的方向侧了侧耳朵。院子里没有别的声音。风刮着树枝，沙沙响。
她迈过门槛，进去了。
作者有话说
第47章 土中根深
