《海棠不谢》怡汐旑兮

45、井中月影 民国三十一

　　民国三十一年春，德济堂后院那棵海棠树开了花。花朵瘦小，颜色寡淡，稀稀拉拉缀在枝头，风一吹就落。
　　安安三十一岁了。个头蹿得比海棠高出半个头，肩宽背阔，下巴上冒出青色的胡茬。可那双眼睛还是孩子的，干干净净，什么心事也藏不住。他会笑，会叫“娘”，会蹲在院子里看蚂蚁搬家，一看就是半天。他不会写字，不会算账，不会跟人争辩。见了人总是乐呵呵地傻笑。
　　有一回晚上，他看见素娟在后院井边打水，凑过去看。水桶里映着月亮，圆圆的，亮亮的，在水面上晃。他高兴得拍手：“月亮掉桶里了！”
　　素娟笑了笑，把水桶提上来，拉着他往旁边走：“少爷，掉进去了明天还能爬出来。这儿危险，咱到一边玩去。”
　　他点点头，信了。第二天晚上再去看，月亮果然又在井里了。他就觉得素娟说的是真的——月亮每天晚上掉进井里，每天早上又爬出来，从来不会骗人。
　　从那以后，安安隔三差五就蹲到井沿边看月亮。丽红远远喊一声“安安，回来洗脚了”，他回头笑一下，站起来，跟着回屋。喊过多少回，丽红自己也记不清了。每回都是那一声喊，那个回头笑，那双布鞋踩在井台青石上，啪嗒啪嗒跟着走。
　　那天是三月廿三，丽红在里屋躺着歇息，素娟去街上买菜，老周去城外拉药材，店里新掌柜在前堂照应。海棠坐在柜上，安安在后院玩。
　　天刚擦黑，月亮就爬上来了。月光落在井台上，把那一圈青石照得发白。安安照例蹲在井沿边往下看，两只手撑着冰凉的青石。
　　丽红端着洗脚水从灶房出来，远远喊了一声：“安安，回来洗脚了！”
　　安安回头冲她笑了一下。那笑容干干净净的，嘴角咧着，月光照在他脸上。
　　“娘，月亮真亮。”他说。
　　丽红低头把洗脚水泼掉。就那一两息的工夫。等她再抬头，井沿上没有人了。
　　只有一只布鞋，孤零零地搁在那里，鞋尖朝下。千层底，黑布面，鞋帮上绣着一个“安”字。
　　丽红手里的盆子哐当掉在地上。她扑到井沿边往下看，黑洞洞的，什么也看不见。
　　“安安！安安——！”
　　没有人应。只有井里传来空洞的回声：安……安……安……一声比一声轻，一声比一声远。
　　老周从城外赶回来，衣裳上还沾着泥巴。他找来绳子，系在腰上，让人拉着，下到井里。井水凉得刺骨。他在水里摸了好一会儿，摸到了安安的胳膊。他把安安的身子揽住，抱上来。
　　安安的身体蜷曲着，双臂环抱在胸前，头微微低垂，下巴抵着锁骨。脸上没有惊恐，没有痛苦。嘴角甚至还微微上翘，带着一丝极淡的笑意。
　　丽红跪在旁边，哭得喘不上气。她怀孕七个月了，跪不下去，只能半蹲着，两条腿颤巍巍地撑住身子。素娟站在旁边，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。老周蹲在地上，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸的。
　　院子里很静。只有海棠没有哭。她站在门槛上，脸上蒙着纱布。她站了一会儿，然后开口说话，声音不大，可每个字都清清楚楚：“把安安抬到堂屋的席子上。”
　　几个人七手八脚地把安安抬进去。海棠跟着走，走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。
　　她在席子旁边坐下，先喘了口气，然后伸出手。枯瘦的手，指关节粗大，手心全是老茧。那双摸了几十年药材的手，此刻在微微发抖。
　　她先摸到了安安的脸颊。冰凉。她的手停顿了一下，然后继续往上摸——额头、眉毛、眼皮。她的手指从眉骨滑下来，沿着鼻梁，一点一点往下走。鼻梁高高的，滑溜溜的。她记得安安小时候，她老爱刮他的鼻梁，说“小塌鼻子，长大了就好了”。现在鼻梁是挺了，可他再也不会喊她一声“娘”了。
　　手指从鼻梁滑到嘴唇，最后停在了嘴角。她用手指摸了摸，又摸了摸。嘴角那丝笑意还在。她摸了一遍。又摸了一遍。每摸一遍，她的手就稳一些。到第三遍的时候，已经不抖了。
　　“他笑了。”海棠说，声音很轻，“他在笑。他看见什么了？”
　　没有人回答。她又摸了摸安安的嘴角。那丝笑意还在。
　　“他小时候最喜欢看月亮。每天晚上都要去看。看完了回来跟我说，月亮掉在地上了。我说，明天它又爬出来了。他就信了。”
　　她停了停，手指还停在安安的嘴角上。
　　“今天大概是月亮出来得早。月亮落在井里了。他趴在井沿上往下看，看见月亮在水里晃，觉得好看，就多看了几眼……”
　　她没有说下去。沉默了很久。
　　她慢慢站起来，没有回屋，一步一步走到井台边。她在井沿上坐下来，像安安生前常做的那样。
　　井水幽深，映着一小片月亮，亮晃晃的，在水面上碎成几瓣又聚拢。她侧着头，耳朵朝着井口的方向。
　　她听了一会儿，忽然开口，声音很轻：“他把月亮当珠子捞。他说那珠子亮，想要一颗。”
　　风从墙头翻过来，海棠树的枯枝刮着墙皮，沙沙响。海棠坐在那里，身子一动不动。
　　过了好一会儿，她把一只手伸出去，探进井口。指尖触到水面，凉意顺着指肚往上爬。她把手停在水面上，没有搅动，就那么搁着。
　　又过了好一会儿，她把水淋淋的手收回来，攥成拳头，搁在膝盖上。
　　“也好。”她说，声音低，“这世道，我儿干干净净地来，清清净净地走。痴儿活着，日日看着这人间地狱，才是受不尽的罪。倒是他，什么也不用看，什么也不用懂，倒干净。”
　　丽红从堂屋出来，挺着肚子挪到井台边，蹲不下去，只能弯着腰，一只手扶住井沿。
　　“娘，回屋吧。井边凉。”
　　海棠突然叫她：“丽红，你邵叔……有信来么？”
　　丽红沉默了一会儿：“没有。他走了这么长时间了，一封信也没有。”
　　海棠点了点头。“他会回来的。”停了停，又说，“他有他的事要做。”
　　丽红喉咙一堵，眼眶就热了，忙偏过头去。井台上风凉，吹得她鬓边碎发簌簌地抖。她忍了忍，到底还是把话说了出来：
　　“娘，安安的事，得报官。日本人在街上设了卡子，死人的事，总得有个说法。不报官，回头查起来，又是一桩麻烦。”
　　海棠仍没回头，只望着井口那一小片天光。井水幽深，映着她半张脸，皱纹一道一道的，像旱地里裂开的缝。良久，她才慢慢地说：“报官……报官能报出个什么来？”声音低低的，像是说给自己听。
　　海棠把手从膝盖上抬起来，摸到丽红的手，按了按。
　　“报官。你去叫老周，让他跑一趟警察局。就说德济堂的马福安，三十一岁，失足落井，人已经捞上来了，停在后堂。问他们要不要来人看。”
　　丽红应了一声，转身要走。
　　“等等。”海棠叫住她，“安安的棺材，让老周连夜打。松木板子就行，别用好木头。打好了搁在后院柴房，别搁堂屋，天热，搁不住。”
　　丽红说：“记住了。”
　　丽红走了。海棠又在井沿上坐了一会儿。她把手伸进袖筒，摸到那几块竹板。手指从第一块摸到最末一块，摸到最末一块时停住了。那上面刻着一行字——“壬午年三月廿三，收安安。井。”
　　这是今天新刻的。她刻的时候，手指头在“井”字上多停了两下。
　　她把竹板拢回袖子里，站起来，盲杖点在地上，笃、笃、笃，往堂屋走。走到门槛上，她停了一下，回头朝井台的方向侧了侧耳朵。
　　院子里没有别的声音。只有风刮着海棠树的枯枝，沙沙响。
　　她迈过门槛，进去了。

作者有话说

写安安落井，我写得很慢。那孩子把月亮当珠子捞，干干净净来，干干净净走。海棠坐井台，伸手探水，说她儿不受人间地狱的罪了。痴儿的死写不出悲壮，只有凉。旁人听是惨，她心里是明白。一棵树的枯枝沙沙响，日子还得往下过，这就是旧式妇人的硬。