21、嫁衣红泪 老太太病危 ...
-
楚沫从女子师范学堂回来，刚进二门就觉得气氛不对。丫鬟婆子们站在廊下，看见她进来便低了头。
她径直去正房给马王氏请安。马王氏穿一件枣红缎面夹袄，脸上带着笑，拉着她的手说：“沫儿，你也十七了，娘像你这么大的时候，都嫁进马家两年了。”
楚沫垂着眼睛不说话。马王氏便絮絮叨叨把那桩亲事说了一遍——刘家如何好，刘干事如何有前程，又说是给老太太冲喜，是孝顺。说完了，她呷了一口茶：“沫儿，你的意思呢？”
楚沫抬起头来，脸上没什么表情：“娘，我累了。我先回房歇着。”她转身往外走，走到门口停了一下，背对着马王氏说了一句：“娘，你们定就是了。”
楚沫回了自己屋子，闩了门。窗台上那盆文竹，因为连着几日忘了浇水，叶子枯了大半。她站在窗前看了一会儿，走回书桌前，打开抽屉，从最底下翻出她的国文课本。
第二天她没去学堂。第三天也没去。二嫂桂兰端了粥去敲门，里头应了一声“头疼，不饿”。第四天素娟去了，拎着食盒在门外站了半天，回来禀了海棠。
海棠正在给安儿缝夹袄，没抬头：“还是不吃？”
素娟点了点头。
海棠把针在头发里篦了篦，将缝了一半的夹袄叠好：“我去看看。”
她提了食盒穿过回廊到了楚沫的屋子。敲门，没人应。又敲三下：“小妹，是我。”
里头沉默了好一会儿，脚步声拖拖沓沓到了门边。楚沫站在门缝里，脸颊凹陷，颧骨突出，眼窝底下一圈乌青，领口的扣子系错了位置。她看了海棠一眼，转身走回床沿坐下。
海棠推门进去，把食盒放在桌上，揭开盖子，鸡丝粥，两碟小菜。楚沫坐着没动。海棠在床沿坐下，没催她吃，就陪她坐着。
过了好一会儿，海棠开口：“我听说了。”
楚沫“嗯”了一声。
“你心里头不乐意，我知道。”
楚沫转过头来：“大嫂，人活着，能由着自己的时候有多少？”
海棠想了想：“不多。”
“那为什么活？”
海棠没答话。她低头看自己的手，指节粗大，掌心有厚厚的茧。她看了好一会儿，然后把手伸进怀里，摸出一张叠得方方正正的纸，边角起了毛。慢慢展开，是一幅画像：一个小女孩，圆脸，双丫髻，眉心一颗小痣。
“这是雨荷。六岁那年画的。画完没多久，人就丢了。”海棠的声音平平的，“我找了一年，没找着。后来老太太说立个衣冠冢吧，也算有了交代。我应了。可我夜里睡不着的时候，把这张画像从枕头底下摸出来看上一眼。看一眼，心里就疼一下。可下回还是看。”
她把画像折好，重新揣进怀里。
“我那时候也想，活着有什么用？可后来我想明白了，活着，才有往后。不活了，就什么都没了。再说，还有安安，我更得活下去。”
楚沫的嘴唇动了动，眼泪先下来了。海棠伸出手，搭在她手背上。
“我不劝你应，也不劝你不应。我只跟你说一句，不管这路怎么走，你得活着。为了你身边的人，好好活着，才有往后。”
楚沫低下头，把脸埋进掌心里，肩膀一抽一抽的。过了好一会儿，她抬起手擦了擦脸，伸手把那碗鸡丝粥端过来，一口一口吃完了。
三月十八，天还没亮，马家宅子里就忙乱起来。厨下支了大灶，请了专门办喜事的跑大棚厨子，院子里搭了红绸棚子，二门上贴了大红喜字。马王氏穿一身新做的宝蓝缎面旗袍，鬓边插一朵绒花，里里外外张罗。马乐澄在前厅陪刘家来迎亲的人说话，马乐霖跑进跑出递话。
楚沫屋里，请来的全福人给她开脸、梳头。楚沫坐在梳妆台前，脸上扑了粉，嘴唇点了胭脂，穿一身大红嫁衣，头上盖着红盖头。从早上起来就没说话，全福人说一句，她应一句，不多说一个字。
梳头的老婆子手劲大，把她的短发硬往脑后拢，拿银簪别住。楚沫疼得嘬了一下牙。镜子里那个人已经不是她了。她的手搁在梳妆台上，碰到了那把黄杨木梳。她握住了它。老婆子还在念叨“早生贵子”“白头偕老”，楚沫攥着那把木梳，越攥越紧，指节泛白。木梳的齿开始弯曲，发出细微的嘎吱声，然后咔的一声，先裂了一道缝，才彻底断开。断口处的木茬扎进她的掌心，一滴血渗出来，落在镜面上。
楚沫看着那道血痕，看着掌心里那截断梳，没有哭。她把断梳搁在梳妆台上，手心里还攥着那半截梳柄，没松。
海棠进去的时候，屋里人正往外退。全福人冲海棠使个眼色，低声说“大少奶奶陪陪新娘子，等花轿来了再出来”。海棠点了点头，在楚沫对面坐下。
屋里静下来。红烛烧着，烛泪顺着锡烛台往下淌。
“小妹。”海棠叫了一声。
红盖头底下没动静。
“祖母让我给你的。”海棠从怀里摸出一个小红漆匣子，巴掌大，匣面描金，画着缠枝莲。她把匣子搁在楚沫膝上。
红盖头底下伸出两只手，把匣子捧住了。手指在匣面上摸了摸。
“祖母说，让你收好。”
楚沫的手把匣子攥紧了。
过了一会儿，红盖头底下传出一声，闷闷的：“大嫂。”
“嗯。”
“我走了以后，你常去看看祖母。”
“我知道。”
“还有……”楚沫的声音停了一下，“大嫂，你说的那些话，我记着。”
海棠没再说什么。她站起来，走到门口，回头看了一眼。红盖头底下，楚沫的手还搁在膝上，攥着那个红漆匣子。
吉时到了，唢呐齐奏，鞭炮炸响。楚沫被全福人搀着出了二门，大红盖头遮住了脸。马王氏在背后说了一句：“大少奶奶让男人接生过，身上不干净，别让她近新姑娘的身，冲撞了喜神。”送亲的队伍里，便只有楚希、楚宇和桂兰。
海棠牵着安儿站在人群后面，捂住安儿的耳朵。花轿停在大门外，楚沫弯腰往里钻的那一瞬，盖头底下那双眼睛忽然抬起来，穿过人群，落在海棠身上。海棠冲她点了点头。
花轿晃晃悠悠抬起来，送亲的队伍越走越远。海棠看着那顶花轿消失在胡同口，慢慢蹲下去，伸手去捡地上的碎红纸屑。一片，两片，三片。
素娟也蹲下来帮她捡：“姨奶奶，您捡这个做什么？”
海棠没有抬头：“当年我也是这样来的。花轿是别人的，路是自己的。”她伸手摸了摸胸口的位置，隔着衣裳摸到那张银票的轮廓。她蹲在满地的红纸屑中间，攥着那把碎纸，攥了一会儿，又松开，让风把它们吹走。她把手里剩下的几片叠好，揣进怀里。
安儿仰着脸喊了一声“娘”。海棠站起来，拍了拍膝盖上的土，弯腰把安儿抱起来。她抱着他往回走，走过回廊，走过穿堂，走进东跨院。门在她身后合上，把外面的喧嚷声隔在了外头。
回到屋里，她把安儿放在炕上，自己坐在炕沿上，从怀里摸出那几片碎红纸。她把它们一片一片理平，叠在一起，夹进《女界钟》最后一页。跟“土在根在”那张纸条并排搁着。
喜事办完，院子里静下来。红绸子还没摘，风一吹，挂在廊柱上的双喜字哗啦啦地响。老太太那边却越发不好了。大夫来了一回又一回，方子换了三四个，药却灌不进去了，喂一勺，吐半勺。人瘦成了一把枯柴，裹在锦被里，几乎看不出起伏。
海棠日夜守着。素娟把安儿带在自己屋里，让她腾出手来。每天早晚两遍擦身，换了衣裳，再喂几勺米汤。老太太清醒的时候越来越少，可但凡醒着，眼睛总跟着海棠转。
作者有话说
第21章 嫁衣红泪
