《小妈她脸红什么？》天空下的细雨

40、等你回来，它们就该结果了。 白栀汐

　　白栀汐微微颔首，双手交叠在身前，面上挂着恰到好处的微笑：“一路平安。”

　　可当仇璟瑜转身拉开车门时，她听见身后传来一声极轻的、只有她一个人能听见的话。

　　“一个月，从今天开始算。”

　　仇璟瑜没有回头，只是上车的那一瞬间弯起了嘴角。六月初四，第一天。

　　车子发动，消失在巷口的梧桐树荫里。白栀汐跟着仇旭光转身进门，步履平稳，没有多看一眼。

　　可她回到自己房间之后，走到书桌前，拿起铅笔，在台历上六月初四那一格画了一个极小的圆圈。

　　然后她翻开信纸，开始写第一封信。

　　“璟瑜：你走了大概一刻钟，巷口的麻雀还在叫。今天天气很好，我让厨房给你带的那包点心里是豆沙馅的，记得在火车上吃。你说你不爱吃太甜的，我就少放了糖。到了天津给我写信。”

　　她停了一下，想了想又加了一句：“不用写太多，一天一封就够了。”

　　写完她自己看着那行字，忽然笑了——昨晚她跟仇璟瑜说“一天一封就够了”的时候，仇璟瑜回的是“一天一封还叫不用回太多”。现在她把这句话原样写进信里，像是隔着一千多里路，在纸上跟她斗了一句嘴。

　　火车在华北平原上一路向北，窗外的景色从水田桑园渐渐变成旱地白杨。仇璟瑜靠在包厢座位上，手里捏着一封信，窗外的风景从碧绿变成枯黄她浑然不觉。

　　信是白栀汐让老张在开车前塞给她的，信封上写着“路上看”。信不长，一共三段。第一段嘱咐她到了天津先买件风衣，说她带的那两件薄外套不够。第二段说点心的旁边放了一小罐茶叶，是上个月新买的大红袍，怕她在外面喝不惯别处的茶。第三段最短——

　　“你说我为什么不介意？其实我介意得要命。但我不能介意，因为你有你的事要做，而我不能做那个拦你的人。”

　　仇璟瑜看到这行字的时候，火车正穿过一座铁桥，车轮和铁轨撞击出轰隆隆的巨响，车厢里所有的声音都被吞没了。可那句“我介意得要命”却清晰得像白栀汐贴着她的耳朵说出来的，每一个字都带着那个人独有的温度——克制的、把所有汹涌的情绪都压在一行字底下的温度。

　　她把信叠好，放进西装内袋里，贴着心口的位置。然后在火车轰鸣中闭上眼睛，嘴角弯起一个很浅很浅的笑。她决定了一件事——这趟天津的差事，她要在二十天内办完。

　　千里之外的仇公馆里，白栀汐正坐在花厅的紫檀木桌前，面前摊着那本翻到一半的《漱玉词》，手边放着一杯龙井。她端起茶杯喝了一口，目光落在窗外那棵玉兰树上——花早就谢了，满树浓绿的叶子在夏日午后的阳光里沙沙作响。

　　她放下茶杯，拿起笔，继续写那封还没写完的信。写到一半停下来，问旁边擦桌子的春杏：“从这儿到天津，火车要多久？”

　　“听说要两天一夜呢。”春杏有些疑惑——太太不是早上才送走大小姐吗，怎么现在就在算路程了？

　　白栀汐点了点头，没有解释，低下头继续写信。笔尖在纸面上沙沙地走，窗外的蝉鸣一声接一声，暑气蒸腾，仇公馆的午后安静而漫长。她在信的末尾加了一句——

　　“天津的夏天热不热？南方这边已经入梅了，雨下个没完，你帮我种的那排牵牛花被雨水浇得疯长，都快爬到墙头上去了。你不在的时候，院子里的花都替你开着。等你回来，它们就该结果了。”

　　她搁下笔，把信纸折好塞进信封，用火漆封口，在信封上端端正正写下“仇璟瑜亲启”五个字。然后把它放在桌角那一叠已经封好的信旁边——那是她今天写的第二封信。第一封是早上让老张塞给仇璟瑜的，第二封是现在写的，准备下午让老张去邮局寄。

　　春杏在旁边看着那一叠整整齐齐的信封，心里觉得太太对大小姐的关心是不是太周到了——大小姐才走了半天，太太已经写了两封信。但她随即便想，大概是太太和大小姐感情好，继母关心继女也是人之常情。何况大小姐在的时候，太太每天都会跟她一起喝茶种花看书，忽然一个人了，总归是不习惯。

　　只有白栀汐自己知道，她写的不是信，是她等一个人回来的倒计时。每一封信就是一天，一个月有三十天，她要写够三十封信，那个人就会回来了。她在台历上画的那个小圆圈旁边，又画了一个更大的圆圈，把整个六月初四都圈了进去。