《攀咬唇枝》干枯的狐尾

2、招娣 温婉婉不是

　　温婉婉不是很喜欢月亮。

　　准确来说。是满月，因它照得人间太苍凉，就连村口那棵老槐树的枯枝都能数得清。月儿缺时——天是暗的，路也是糊的，脚下的泥和远处的山影都融成了一片片，什么都不分明。

　　今夜是满月吧。

　　她提着一盏素白的纸灯笼儿，独自走在山间的小道上。月光将她那天蓝色的长裙照成了浅银色，身后的樱落飘带被夜风吹起，像两条会指路的幡儿。她走得很慢，像是要将这条路都在记在心里头。

　　从浮梦阁到桑落村，四百里山路，御剑只需半个时辰，步行一夜。她每年都会回来两次——一次清明，一次中秋。，因为秋月很喜欢。他活着时，年年中秋都要提着一盏兔儿灯，蹲在村口的大槐树下，等着月亮升到最高的地方，然后回头冲她喊：“阿姐你瞧，今儿月亮比去年要圆否？”

　　灯笼的光很弱，只得照亮脚下的一小片路。路边的荒草已经长到了腰际，把从前的田埂都淹没了大半。桑落村的界碑歪倒在一丛野蒿里，碑上刻着的“桑洛”二字被风雨磨去了大半，只剩一个“桑”字的和下边“洛”字的残角。

　　温婉婉在界碑前站了一会儿，然后弯腰下去，把灯笼放在碑上，腾出手来，将界碑扶正。碑已经朽了，扶起来又会歪回去。试了三次，最后搬了块石头垫在底座，它才勉强立稳。

　　“次次扶，”她轻声说，“次次歪。”

　　她提起灯笼儿，跨过界碑，走进了桑落村。

　　村子里头没有活人儿。

　　但也不全是空的。

　　月光把整座村子照得像口浅渊底的棺材板儿，每一间坍塌的屋舍都能清楚看见。屋顶的茅草烂了几十年，塌陷处露出是黑洞洞的房梁。墙上的泥皮剥落了，露出底下黄褐色的土坯。有几间屋子连门都没了，门口处长满了半人高的艾草，风一吹，艾草伏下，露出屋里的光景——桌椅却还是从前的摆设，只是上面落了一层层的灰。

　　温婉婉走在村道上，每一步都会惊起一小片尘埃。她的裙摆扫过地面的碎石头，发出细细碎碎的声响。

　　这时，一个“人”儿从槐树后面走了出来，温婉婉没有停留。

　　那是个老妇人，佝偻着背，头发稀疏得只剩几缕银丝，贴在头皮上。她穿着一件洗得看不出颜色的粗布褂子，衣角早己经烂成了絮状。她脸上虽然有肉，但颜色却不对——那是一种泡在水里太久的灰白。眼珠浑浊得像隔屋了米汤，嘴半张着，喉咙里发着含混不清的咕噜声。身上最显眼的东西是脖子上挂着的铜钥匙，被一根红绳系着，垂在胸前，随着她迟缓的步子轻轻晃动着。

　　温婉婉认得那枚钥匙。是李婆婆的。李婆婆是村里最有名儿的接生婆，谁家的娃娃都是她从娘胎里接出来的。她脖子上那枚铜钥匙是开祠堂的，每年正月初一，她都会去祠堂门口，将铜钥匙插进那把生锈的大锁里，用力拧三下，锁开了。

　　李婆婆走到温婉婉三步远的地方，停下来，浑浊的眼珠子转了转，似乎花了很长时间才将她认识。

　　然后她笑了。

　　那笑，面部的肌肉不会被牵动，只会整个下颌往下坠，嘴巴咧到不可能的角度，露出里面黑洞洞的喉咙。

　　“招娣来啦～”

　　她的声音像从深深的地底下翻上来的，闷闷的，嗡嗡的，每讲一个字都带着泥土的味道。但她说得却很清楚，比活着的时候还要清楚。

　　“招娣来啦——招娣来啦——”

　　声音在空荡荡的村子里扩散开来。更多的“人”儿从那塌了一半的屋子里、从槐树后、从祠堂门前的台阶下，缓缓走出来。

　　有个中年汉子，肩膀上扛着一柄锈迹斑斑的锄头。刃口已经缺了几个口子，木柄也断了一截，但他还是扛着，就像是今天从田里收工回来的。他的左眼眶空空的，右眼珠还能转，却很慢。他的媳妇儿跟在身后，系着一条同样看不出颜色的围裙，头发盘在脑后，一丝不苟。她的右手指少了两根，但剩下的三根紧紧攥着一个破烂的簸箕。

　　年轻的后生，身着读书人的长衫，领口已经烂没了，露出锁骨下面的一片腐痕。手里握着一卷书，纸页早已和泥土混在一起成了黑色的一坨，但他还是握着，偶尔低头看一眼，像是还能读出字来一般。

　　孩子们跑得最快。他们的腿还保持着生前的习惯，一到月圆之夜跑得比大人还快。扎着辫子的小丫头跑在最前面，光着脚，在温婉婉面前停住的时候，歪着头，用那个已经塌了一半的鼻子蹭了蹭她的裙角。

　　“招娣姐姐～，招娣姐姐～”

　　她的声音比大人的亮一些，却也是闷的。

　　温婉婉蹲下身来，伸手摸了摸她的头发。头发已经稀疏了，触感像枯草。但温婉婉摸得很轻，像在摸一件极脆的瓷器。

　　“招娣姐姐回来啦～”

　　她抬起头，看着那些从月光里走出来的乡亲们。他们围着她，保持着三步远的距离。夜风吹过，他们身上散发出来的味道混杂在一起——泥土的味道，枯叶的味道。

　　那是温婉婉每次回来都会带的香料。她来之前，会在静室里点上一炉沉水香，把长裙架在香炉上面，让烟慢慢吃进每一根丝线。这样当她站在他们中间时，至少闻起来有一点活人气息。

　　李婆婆往前走了一步。抬起那只关节粗大的手，颤颤巍巍地伸向她的脸。她的指甲里嵌满了泥，皮肤已经硬了，像一层蜡。她的手停在温婉婉的脸颊旁边，来回晃了晃。

　　“瘦了。”李婆婆说道。让人听得心疼。

　　“招娣在外头儿吃得不好？”那个扛锄头的中年汉子也开口了。他的声音比李婆婆更混浊了些，像是从喉咙里硬挤出来的，但语气都和从前一模一样——从前的周叔就是这样的，讲起话来瓮声瓮气的，三句离不庄稼。“招娣，外头儿……是有人欺负你吗？”

　　温婉婉摇了摇头。

　　“没。没人敢欺负我。”

　　“好～”周叔放下锄头，锄头落地的时发出一声闷响，地上的泥土被砸出一个小坑。“若叫人欺负了，就回来。回来——叔，婆们都在。”

　　他媳妇在他身后点了点头，用那只只剩三根手指的手拢了拢头发。眼睛看着温婉婉，浑浊的眼珠里有微光在晃。

　　那年轻的后生忽然开口了。声音比其他人都要低。

　　“招娣妹妹，秋月儿……还好吗？”

　　温婉婉的手在袖中攥紧了一瞬。

　　“好，”她说，“秋月儿很好。跟在我身边，很乖的，不闹人。”′

　　后生点了点头，低下头去看手里那卷已经分辨不出字迹的书，嘴唇翕动了几下，像在念羞什么。——他活着时就是村里唯一的读书人，每天傍晚都会坐在祠堂门口温书，读的是《论语》，秋月那时候最喜欢蹲在他旁边听，虽然不懂，但他总说读书人的声音很好听。

　　“我们哪儿都不去。”

　　李婆婆忽然开口，声音比刚才更亮了一些。她转过身，对着围在周围的所有人，把每一个字都说得清清楚楚。

　　“招娣来了，便可寻到我们。”

　　这句话落地的时候，所有的人都开始点头。

　　动作是僵的，关节硬得更生锈的农具一样，每一下都带着细微的咔咔声。但他们却很认真。一遍，又一遍。好像只要这样，招娣就永远不会找不到他们。

　　温婉婉站在原地，白纸灯笼儿的光照着她的脸。

　　风吹过，灯笼晃了晃，蜡烛的火焰也晃了晃，把所有人的影子都拉得更长了。那些影子落在地上，交叠在一起，分不清哪些是活人，哪些是死人。

　　她忽然想起很多年前，那时候秋月还活着。

　　所有人都在。

　　后来秋月死了。

　　所有人也死了。

　　再后来她带秋月走了，走了很久，而这些人——把她从小养到大的人——却留在了村子里，哪儿也不肯去。死了也不走。腐烂了都不肯散。化做怪物了，还待那棵老槐树下等她们回家。

　　他们不是散不了，是不舍。

　　温婉婉放下灯笼，弯下腰，从袖中取出一只小小的香炉。香炉只有巴掌大，表面很光。她把香炉放在地上，从袖中又取出一把香，一根根插进香炉的孔里，点燃。

　　沉水香的烟雾袅袅升起。

　　李婆婆叹了口气。那气从她已经没有泥土和腐叶的气息了，但她叹气的方式还和生前一模一样——孩子瘦了，孩子在外头受了委屈。

　　“招娣啊，”她说，“下次来……莫要再带香了。”

　　她的眼睛看着温婉婉，浑浊眼珠里那一点微弱光，在月下闪着。

　　“香贵呐。”

　　温婉婉手里的线香断了一根。

　　她低着头，把断了的半截香捡起来，重新插进香炉里。

　　温婉婉抬起头。

　　满月当空，月光把整座桑落村照得像透亮。那些灰的脸、浑浊眼、腐烂的身体，在月光下竟然显得那样安详。他们围着她，像是在确认她还在这儿一样。

　　招娣还在。我们哪儿也不去。招娣来了便能寻到我们。

　　她站起身来，提着白纸灯笼儿，拍了拍裙角的灰。香炉里的线香还在燃，沉水香的烟雾在月光下久久不肯散去。

　　“婆婆，”她说，“下次我来，给你带新的钥匙。”

　　李婆婆的嘴咧开了，她在笑。

　　“坏了啊……”李婆婆摇摇头说，“祠堂的锁坏了。不带了～”

　　“那我修去。”

　　她提着灯笼儿，从那具具腐烂的身体中间穿过去。每经过一个人，心里头就数一个名字。周叔。周婶。书生哥哥。花花儿。小石头。二丫丫。每个人的名字她都记得。

　　周叔是饿死的。那年大旱，田里颗粒无收，他把最后一点米留给了自己的妻儿，自己则蹲在田埂上啃树皮。后来树皮啃完了，他就开始吃土。被发现的时候，他靠在田埂上，嘴里全是泥，眼睛却睁得很大。

　　周婶坐在他旁边，手里端着一碗水。是从井里打上来的，浑浊得发黄。她没喝，只是端着，等他醒来。后来她也死了。

　　书生哥哥是渴死的。那年村子里的水中有邪祟。他就把自己的那份药让给了隔壁家的花花儿，自己靠着祠堂的大门，手里还握着那卷书。

　　孩子们死得很安静。有的病死，有的饿死，掉进枯井的那个是花花儿。她娘哭了一整夜，第二天也跟着走了。

　　二丫丫是最后一个走的。

　　二丫丫走后，村子就空了。活人光了。但死去的怎么都不敢走。他们就留在村子里，哪儿也不去。他们的身体开始慢慢腐烂，变成了一具具会动的怪物。始终守在这里——守着祠堂，守着田埂儿，守着那棵老槐树。

　　他们在等什么人呢？是那个叫招娣的女孩儿？还是招娣招来的秋月儿？

　　温婉婉第一次回来的时候，发现全村人都成了怪物，却没有散去。他们挤在村口的老槐树下，腐烂的身体叠在一起，发出呜呜的声响，像是在哭。李婆婆站在最前面，看见了她，张了张嘴，哭着哭着却笑了。

　　后来每次她回来，他们都会很开心。

　　他们虽然已经是怪物了，神智也模糊了，连自己的名字都记不全，却还记得等她和秋月。

　　温婉婉走到村子正中央的祠堂前。

　　祠堂已经塌了一半，大门上的锁确实坏了，挂在门环上，锈成了一大坨。门虚掩着，月儿照见里头的光景：供桌还在，祖先的牌位却倒了一地，墙角的蜘蛛网都挂了好几层。但供桌前摆着一个小小的泥人儿。泥人儿很小，歪歪扭扭的，一只小手儿在抓着什么。那是秋月活着的时候捏的。

　　温婉婉站在祠堂门口，站了很久。

　　身后的乡亲们都安安静静地等着，没有人催她，只是看着她，看着这个从桑落村走出去的、改了名字的、修了道的女孩。

　　招娣，招娣，招来的没留住。大道三千，苍生最为难修。

　　她转身，对着那些人，那些养她长大，那些……

　　“温婉婉。”她的声音很轻，却很稳。“是浮梦阁里头的仙尊改的名儿。”

　　顿了一下。

　　“我们都很好。”

　　“你们——等我们回来。”

　　说完这话，她弯腰，把白纸灯笼放在祠堂的门槛上。灯芯还在燃，火苗跳了跳。然后她转身，走出村子口。

　　身后传来李婆婆闷闷的嗓音。

　　然后是其他人的声音，叠在一起，嗡嗡的。温婉婉跨过界碑，脚步没有停。

　　月亮西沉了。

　　她的手中攥着那朵忘忧花，是从发间摘下的。走到界碑前时，她将花放在了碑下，用一块石头压好。

　　“等我们回来。”她又说了一遍。

　　界碑它端端正正着。