《此间的少年》雨痕留

75、暑假 最后一

　　最后一场英语考试安排在七月二日的上午，阳光比前两天更烈了一些，从窗户斜射进来的时候在桌面上切出一道明晃晃的分界线，线的一边是答题卡上密密麻麻的涂黑圆圈，另一边是夏野握着笔的手投影在卷面上的影子。他把阅读理解里最后一道题的答案涂在答题卡上，放下2B铅笔，用橡皮把答题卡边角上不小心蹭到的铅笔印擦干净，然后靠在椅背上，把整张答题卡从头到尾检查了一遍。听力部分的答案和他记忆中的一致，单选完型填空的涂黑圈饱满均匀，阅读理解的选项与他在卷子上的标记一一对应，改错题的每一行都找到了一个错误，作文的字母收尾干净利落，没有多余的飞白。
　　收音机里没有电流声，喇叭里没有“考试结束”的预告，但夏野知道时间快到了。他把笔袋拉好，把准考证和身份证叠在一起塞进笔袋侧袋，把橡皮握在手心里等着收卷——这些动作他在过去的两个月里在模拟考中演练了无数次，所有的模拟都是为了这一刻，而这一刻真正到来的时候，它比任何一次模拟都平静。没有心跳加速，没有手心出汗，没有“这是决定命运的考试”的戏剧感。窗外的蝉叫得很响，一声接一声，从操场边的那排梧桐树上涌进来，像一支不知疲倦的、没有谱子的、用生命在嘶吼的合唱团。
　　结束铃响了。那个声音和每次考试的结束铃一模一样——不是“叮——咚——”，而是像火车进站时的汽笛，开始的时候很轻很远，然后越来越近越来越重，最后把整个教室灌满了，震得窗户的玻璃都在微微颤动。监考老师站在讲台上喊“最后一排的同学把卷子往前传”，那个声音被铃声盖住了一半，但夏野听到了，因为他一直在等这个声音。他把卷子递给前排的同学，那人又递给前排的，叠在一起，越叠越高。他从抽屉里拿出笔袋，站起来，椅子在地面上发出短促的吱呀声。有人已经开始交头接耳了，小声讨论着完形填空的那道固定搭配，声音压得很低，像怕惊动什么正在沉睡的东西——也许是最后那几分钟的考试气氛，也许是自己还不敢完全放下来的紧张。
　　夏野走出教室的时候，走廊里已经三三两两聚了不少人。林澈不知道从哪间考场钻了出来，从人群里挤到夏野面前，脸上的表情像中了彩票——眼睛发亮，嘴角快翘到耳朵根，整个人散发着一种“终于考完了、天塌下来也不关我事了”的、只有在最后一科交卷之后才会出现的极度松弛感。“夏野！我那篇作文用了你之前说的高级句式——Not only...but also...倒装,”林澈的语气里带着一种“我抄到了近道”的窃喜，声音在嘈杂的走廊里被放大了好几倍，“改卷老师看到了一定眼前一亮！”
　　夏野想说“你把Not only放句首了没有”，但看到林澈兴奋得脸上的痘痘都在发光的样子，把这句话咽了回去。“用了就好。”他说，然后目光越过林澈的肩膀，去走廊的另一头找秦墨。秦墨的考场在七班，从走廊的这头走到那头要经过饮水机、厕所、教师办公室和公告栏，夏野在人群中搜寻了大约五秒钟，然后在一个被阳光照亮的拐角处找到了他——秦墨正从走廊的另一头走过来，步伐不快不慢，书包单肩背着，校服袖子卷到手肘处，露出小臂上那层晒不黑的、偏白的肤色，锁骨上的银色链子在阳光下一闪一闪的，像一面小小的镜子在远处打信号。
　　“你作文写的什么？”夏野走过去，站在他面前，走廊里太吵了，他需要靠近一些才能让秦墨听到他的声音。
　　“写信。”秦墨说。
　　“写什么信？”
　　“给十年后的自己。”
　　夏野愣了一下。给十年后的自己写信——这个题目出得很安全，不考文采，不考思辨，只考你对未来的想象和对自己的期许。秦墨写这封信的时候会说什么？夏野很想知道，但他没有问，因为秦墨如果说“不告诉你”，他会觉得被拒在门外；如果秦墨说了，他又觉得那道题的答案被提前剧透了。“你写了什么？”夏野还是问了。
　　秦墨看了他一眼，那双深棕色的眼睛在走廊的光线里显得很深，像两口被树荫覆盖的井。“写了一些事，希望十年后还记得。”他说。
　　夏野知道他说的是什么事。不是那些会在日历上被标记的、会在备忘录里被添加提醒的大事——生日、纪念日、考试分数、录取通知。是那些不会被记在任何本子上的小事——夏野笑的时候眼睛会弯成月牙，夏野说“秦墨”的时候尾音会微微上扬，夏野困极了会低着头跟着盲道走，然后撞进他怀里。秦墨希望十年后还记得这些，而夏野知道他会，因为他会帮秦墨记得，就像秦墨帮他记得一样。
　　两人从教学楼走出来的时候，阳光兜头盖脸地泼下来，没有树叶的遮挡，没有走廊的阴影，直直地打在皮肤上，热辣辣的，像被人用温水浇了一身。但夏野没有躲，因为它照在身上的感觉不是烫，是暖——是一种“终于可以不用再躲了”的、把棉袄脱下来晒在太阳底下的、把压了太久的重物从肩膀上卸下来的那种暖。
　　“你刚才说考完了你来我家做饭，”秦墨推开自行车棚的铁门，铁门的铰链发出生锈的、干涩的吱呀声，像是很久没有人推开过，但其实每天都有上百双手在推它，“你打算做什么？”
　　夏野想了想。他会做的、能端上桌给人吃的、不会让秦墨皱着眉说“还行”的菜，大概只有煎蛋。煎蛋他做了很多遍了，从第一次把蛋壳掉进锅里、蛋黄碎成渣、煎蛋变成炒蛋的惨烈开篇，到后来蛋壳完整地留在手里、蛋黄完整地落在锅里、边缘焦脆中间溏心的渐入佳境，这个进步秦墨没有用“不错”来夸奖过，但夏野知道他在看，因为每次他煎蛋的时候秦墨都会站在厨房门口，不说指导语，不伸手帮忙，就那样安静地看着，像在等一个实验结果。
　　煎蛋的时候需要耐心。锅要热透，油要均匀，蛋打进去之后不要急着翻，等蛋白凝固了、边缘卷起一层焦边了，再用锅铲轻轻地从底下铲起来，一翻，蛋黄朝下，再煎十几秒，出锅。秦墨教他的这个流程他倒背如流，但每次做的时候还是会紧张，因为蛋黄太脆弱了，稍微用力就会破。
　　“煎蛋。”夏野说。
　　“只做煎蛋？”秦墨的语气里带着一种“你自己说的，你做饭”的轻微质疑，但没有嘲笑，因为他知道夏野能拿得出手的确实也只有煎蛋，而煎蛋也是一顿饭，虽然这顿饭只有这一个菜，但每一个菜都是从煎蛋开始的。
　　到了秦墨家，年年和岁岁正在阳台上晒太阳。年年听到开门声，从猫爬架上跳下来，慢悠悠地走到门口，仰着头看了一眼，尾巴高高翘起，像一面旗。岁岁跟在年年后面，走得很慢，因为它还太小，腿太短，每一步都要用力迈。它仰着头看着夏野，小鼻子一抽一抽的，大概在分辨这个人是不是它认识的那个人，确认了之后，它开始在夏野的脚边蹭来蹭去，小爪子踩在他的鞋带上，踩住了，扯不开，急得喵喵叫。
　　夏野弯腰把岁岁捞起来，放在手心里。岁岁蜷成一团，舔了舔他的虎口，然后闭上了眼睛。“我去做饭。”他把岁岁放在沙发上，走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋——四个，秦墨两个自己两个。打蛋的时候他打得很小心，第一个鸡蛋蛋壳完整地留在手里，蛋黄完整地落在锅里，蛋白在油里迅速凝固，边缘卷起一层薄薄的焦边。他等了十几秒，用锅铲轻轻地从底下铲起来，一翻，蛋黄朝下，再煎十几秒，出锅。第一枚煎蛋盛在盘子里，蛋黄金黄饱满，蛋白边缘焦脆，中间嫩白，像一件刚出窑的瓷器，形状规整，颜色和谐，没有一丝裂纹。
　　第二个鸡蛋他打得更小心，因为第二个的心理压力比第一个大——你已经成功了一次，害怕第二次失败。结果蛋壳还是掉进去了，他用筷子夹出来，蛋黄没有破，蛋白边缘有一小块焦了，但整体还能看。他把第二枚煎蛋盛出来，放在第一枚旁边。两个盘子，每个盘子里两个煎蛋，一个比一个好，一个比一个差。夏野端着盘子走到餐桌前，秦墨已经摆好了碗筷和两杯温水，年年蹲在桌子下面，岁岁趴在他脚边。
　　秦墨夹起那个边缘焦了一小块的煎蛋，咬了一口，嚼了两下。夏野盯着他的脸，紧张得像在等一个会影响他一生的判决——上一次这么紧张是在秦墨生日那天，等秦墨看他的信。“怎么样？”夏野问。
　　“熟了。”秦墨说。
　　“就这？熟了？”
　　“没糊，没生，没蛋壳。”秦墨又咬了一口，这次嘴角那个弧度比平时大了不少，“进步很大。”
　　夏野笑了。秦墨说“进步很大”，不是“还行”，不是“不错”，是“进步很大”。秦墨的“进步很大”比任何人的“超级好吃”都珍贵，因为秦墨的评判标准不是你的东西好不好吃，而是你比上次好了多少。上次夏野的煎蛋边缘全是焦黑，蛋黄破了，蛋壳藏在蛋白里咬到的时候嘎吱响。这次没有焦黑，没有蛋壳，蛋黄完整，边缘只焦了一小块。进步很大，确实是。
　　吃完煎蛋，夏野主动洗碗，秦墨站在旁边拿干抹布擦。两个人肩并肩站在厨房里，水流的声音、碗碟碰撞的声音、岁岁在客厅里追着乒乓球跑的声音、年年跳到沙发上发出沉闷的“咚”的声音，这些声音混在一起，像一首不需要谱子、不需要指挥、不需要任何准备就能演奏的、夏天傍晚的家庭交响乐。
　　“秦墨，”夏野把最后一个碗递给他。
　　“嗯。”
　　“暑假你有什么计划？”
　　秦墨把碗擦干放进碗柜，想了想。“写作业，看书，陪年年岁岁。”
　　“还有呢？”
　　“你问的还是我？”
　　夏野愣了一下。“我问的是你。”
　　“你问的是‘你’，那你就是‘你’。我的计划里有你。”秦墨关上碗柜的门，转身看着夏野，那双深棕色的眼睛里没有刻意的温柔，没有刻意的深情，只有一种很普通的、像在说“冰箱里还有半个西瓜晚上吃不吃”一样的平淡，但夏野知道这种平淡才是真的，因为不需要表演的人不会给自己加戏，不需要讨好的人不会说多余的话。
　　夏野伸出手，握住了秦墨的手。秦墨的手指动了一下，然后翻过手掌，把夏野的手握在掌心里。他的手比夏野大，手指比夏野长，骨节分明，握起来硬硬的。他的手是热的，不是那种被阳光晒出来的热，而是从身体深处涌出来的、带着心跳的热。
　　“那你暑假每天都来我家。”秦墨说。不是“可以吗”，不是“好不好”，是“那你暑假每天都来我家”。这是一个陈述句，不是疑问句，因为答案已经定了，不需要再问。夏野想了零点几秒，发现自己没有拒绝的理由——作业可以在这里写，书可以在这里看，年年岁岁需要他，秦墨也需要他，虽然秦墨不会说，但夏野知道。
　　“好。”夏野说。
　　两个人从厨房走出来，窝在沙发上。年年从沙发另一头跳过来，趴在夏野腿上；岁岁从地上跳不上来，急得在沙发边沿绕着圈转，秦墨弯腰把岁岁捞上来，放在自己胸口。岁岁用爪子踩了踩他的T恤，找到一个合适的位置，蜷成一团，闭上了眼睛。窗外的蝉还在叫，一声接一声，从午后一直叫到傍晚，不知疲倦，因为它们知道夏天的每一天都是最后一天，所以要拼命地叫，叫到声嘶力竭，叫到夏天结束。
　　夏野靠在沙发上，歪着头看秦墨。秦墨在看电视，目光落在屏幕上，但明显没在看，因为他在想暑假的事——暑假有五十多天，一千多个小时，六万多分钟，他们可以天天见面，可以一起去很多地方，可以一起做很多事。这些计划还没有写在纸上，但已经在秦墨的脑子里了，因为秦墨就是这种人，他会在事情发生之前把每一件小事都想好、安排好、计划好，然后不动声色地执行，不声张，不邀功，不剧透。
　　“秦墨，”夏野叫他。
　　“嗯。”
　　“暑假的第一天，我们什么都不做，就在家里待着。”
　　秦墨想了想。“好。”