《苦果》西裡瓜啦

42、记忆里的人 “该怎么去

　　那年九月，谢周渡出院之后经常去墓园给沈祐京扫墓，他每次都是一个人去的，一待就是一整天。

　　方良好几次偷偷跟着去过，发现他只是坐在沈祐京墓前发呆，时不时说句话。方良说不出是什么心情，只觉得很难受。

　　说好三个人要做一辈子朋友的，现在就剩下他和谢周渡了。

　　甚至出事前沈祐京还在和自己说话，好像明天还能再见面的，结果意外来临，对方永远停留在原地。

　　后来又过了几天，谢周渡就不去墓园了，也搬出了方良的家。

　　谢周渡通过报道，沈祐京的身边人和朋友的说辞拼凑出车祸之后的事情。

　　沈祐京刚穿回来的那三天就开始忙书店和自己公司的事情。

　　沈祐京把公司股权转让给了他的堂哥，留了一部分给谢周渡。那一笔钱足够谢周渡大富大贵花上一辈子。

　　三天时间想把书店完完整整地搞完还是有点悬，他拟好方案交给自己的助理，让她负责后续工作，说一定要确保每一处细节都做到最好。

　　助理没想明白为什么她老大要这么急，不过只能想，不能问。

　　事故前一天下午，他找到方良，把自己的写好的信和书店钥匙交给对方，让他之后转交谢周渡。

　　沈祐京对方良说：“你不能看啊，你要看了我死后做鬼都不会放过你的。”

　　什么死不死，做鬼不做鬼的。方良以为他在开完笑，毕竟这人之前就爱说玩笑话。

　　“哎行行行，我保证不看。”方良说，“话说，你为什么不自己给他呢？”

　　沈祐京打哑谜：“是惊喜，是秘密，是不能说出口的话。”

　　方良没能读懂他的意思，沈祐京也不解释，方良便不问了。

　　“对了，还有这个。”沈祐京拿出自己的手机，还有一张折起来的纸条放在桌子上，推给方良。

　　方良盯着手机屏幕亮起来时用谢周渡的照片做成的壁纸，疑惑道：“你把你的手机给我干嘛？”

　　“纸条上面有说清楚原因。”沈祐京没直接回答，“不过纸条你得过几天再看，挺重要的。”他停了一下，忽然露出一个方良看不懂的笑容，“方良，谢谢你，你是一个很好的朋友，认识你我这辈子挺高兴的。”

　　没来由地听到这么肺腑的话，方良更奇怪了。沈祐京浑身上下透着不对劲，但仔细观察，又好像没有不对劲的地方。

　　“沈祐京，你是不是发生什么事了？”方良关心道。

　　“没有，我哪能有什么事啊。”沈祐京没和他对视，“在准备一个所有人都意想不到的‘惊喜’。”

　　方良一知半解，也只好顺着他的意思去做了。

　　倒也没曾想，那是他们见的最后一面。

　　沈祐京死后，方良恍惚了很久，一边为他操办后事，一边在医院照顾昏迷不醒的谢周渡。

　　沈祐京那张留下来的纸条上说，自己设置了未来一年的延时信息，从六月十二号开始的未来14天内，不用做什么，从六月二十六号起，保持手机电量充足和网络稳定就好了。
　　一天四条短信，他准备了一年的，一共有1460条。

　　加上他给谢周渡写的未来三年的节日纪念日以及生日邮件，那么加起来就将近一千七百。

　　一千七百条，没有一条是重复的。

　　方良知晓所有后不知道该说什么，也无法形容自己的心情，只觉得难受。

　　他那段时间不能看到有关“车祸”的字眼，一看到就容易心塞。更不能翻自己的朋友圈和社交账号，因为上面有他们三个人的合照和视频，还有朋友圈底下的互动。

　　那是一种非常刻骨铭心的痛，谁都没做好分别的准备。一个前一天还是活生生的，跟自己开着玩笑的人，短短几天，变成了不轻不重的小盒子。

　　方良的朋友，谢周渡的爱人，年纪停留在了25岁。

　　沈祐京离世这件事让不少人感到惋惜，毕竟他才25岁，事业顺利。

　　怎么就死了呢？
　　他怎么就死了呢？

　　沈祐京各种保险的受益人均为谢周渡。

　　谢周渡拿到了很多钱，可他不想要钱，他想要沈祐京。

　　要是可以，他宁愿用自己的全部家当换来沈祐京的命。

　　人的一生，说长不长，说短不短。

　　不知道心里想的人会不会在某一天突然就见不到了。

　　惆然，不甘，落寞，孤寂。

　　等到回过神的时候，才反应过来——其实那个人已经走了很久了，但心里仍然有他的位置。
　　他的影子将一辈子和我纠缠在一起，代替他本人陪我。

　　-

　　自从用时光机修改事件失败之后，谢周渡浑浑噩噩了很久很久，他开始整夜整夜失眠，精神状态一度差到出现幻觉。

　　谢周渡又去看了心理医生，还是他之前看过的那个。

　　医生对他消瘦的身体惊诧不已，和她印象里最后笑意盈盈说起自己爱人的模样完全是两回事。

　　谢周渡说：“我又开始出现轻生的念头了。”

　　医生还没说话，谢周渡又说：“我爱人去世了，他为了救我放弃了自己的生命。”

　　医生脸上平和的微笑僵了一瞬，她不敢相信自己听到了什么。

　　谢周渡跟心理医生说了很多话。他语言混乱，语序不通顺，说着说着情绪开始崩溃。

　　他想轻生，想结束掉所有，想去找沈祐京。谢周渡是真的打算这么做的，但每次想一了百了时，总会想到沈祐京说的话，信里写的内容，和对方手机里存着的，记着的关于自己的东西。

　　他放弃了，他不敢轻生了。

　　沈祐京想要他好好活着，那谢周渡就好好活着。

　　最后他留下了做了情绪疏导。

　　谢周渡做心理治疗做了两年，他花了两年时间来接受自己真的失去了沈祐京这个事实。

　　这两年时间里，他一睡着就容易做梦，什么梦都有，混乱，没有逻辑。

　　一做梦，惊醒的次数也随之增多，长此以往，谢周渡惊醒的时间比睡着的时间还要长，他不得不依靠褪黑素入睡。

　　后来某一天，他在书店里发呆，门外跑进来一只小狗，它脖子上没有戴项圈，身上也脏兮兮的，一看就是流浪狗。

　　谢周渡在看到它的第一秒猛然想起了沈祐京养过的金毛犬，卯时。

　　因为是真的很像，同样的毛色，同样的眼睛，同样扑进谢周渡怀里狂摇尾巴。

　　于是他收养了这只小狗，并取名为“午时”。

　　原因在于小狗是在中午出现的。

　　午时很通人性，会拱进谢周渡怀里安抚他，在谢周渡情绪破裂容易做出伤害自己的行为时，它会变得闹腾，闹着谢周渡，不让他闲下来去想乱七八糟的东西。

　　冷清的家里终于多了一点温暖与生机。

　　谢周渡27岁那年，参加了好朋友方良的婚礼。

　　婚礼很热闹，新娘抛手捧花的时候，谢周渡站在人群外安静地看着，没想到下一秒手捧花就砸到了自己的脚边。

　　他捡起来，望着手捧花上漂亮的花枝，忽然就哭了。

　　除了新郎新娘之外，在场的人不知道他为什么哭，只当他是太激动了。

　　实际上谢周渡是想沈祐京了。

　　谢周渡29岁时许的生日愿望是：希望可以把自己和沈祐京的故事写出来。

　　他联系了杨芮晴，询问对方是否愿意帮忙。

　　杨芮晴二话不说就答应了。

　　故事写到一半，谢周渡在街上偶然遇见了双意。

　　双意得知他在编写自己的故事时，也了参与进了其中。她意想不到沈祐京会和谢周渡在一起，更没想到沈祐京已经离世了。

　　每一个人听到沈祐京不在了的消息，表情同样错愕。

　　谢周渡说没关系，都过去了。

　　他已经说了很多遍没关系了。
　　他在麻痹自己，不是在安慰自己。

　　故事是在今年六月完成的，在谢周渡即将要30岁这年。

　　进入回忆就像重新和这个人相爱了一遍，记忆里的人是鲜活的，对方本应如此。

　　写完故事，回归现实后，谢周渡又开始成日成日望着虚空出神。

　　他在想什么？
　　他在想沈祐京。

　　谢周渡从回忆里抽回思绪，缓了缓心情，看着眼前的少年们，温声问：“你们还有什么问题要问么？过几天我就要出国了，后面想找到我得等到十一月了。”

　　他们问：“你要一个人去欧洲吗？就是书里说的那些，去英国找常女士，玩遍西欧？”

　　“玩遍西欧就算了。”谢周渡失笑说，“一个人走遍西欧国家，挺没意思的。”

　　杨芮晴认同了，叹口气说：“世事无常啊，原本两个人的旅行，最后变成了一个人的。”

　　“没关系。”谢周渡说出三个字。

　　他在麻痹自己，在安慰别人。

　　“那……你还有在和父亲联系吗？”离谢周渡最近的人小心翼翼地说话。

　　谢周渡说：“刚出事的那段时间，他来照顾过我。最近几年的联系没那么频繁了，不过也算有。”

　　“沈祐京去世的时候，他父母有没有来看过他？我的意思是扫墓之类的。”

　　谢周渡垂下眼，没有立刻说话。

　　在一旁默默看着的杨芮晴看到神态有一瞬间像沈祐京的谢周渡，抿了抿唇，几秒后，她看到谢周渡抬起头，眼睛弯弯：“有啊，我记得前年他父母亲来医院看望我的时候，提了一句自己刚从墓园回来。”

　　“他父母来看望你？”

　　“嗯，因为新闻报道说和他一起出车祸的我活了下来，他们就想来看看我。他们问我和沈祐京是不是恋人，我说是。”

　　谢周渡撑着脸，拿起一个梨，“挺多人觉得沈祐京的离去很可惜，但他们只是觉得可惜，而和他有过交集的人却感到痛苦。”梨被轻轻抛起又落进手里，“在沈祐京的社交圈子里，几乎所有人都知道我是他男朋友，他们安慰我没事的。在他们的脸上，我看到了同样的东西——痛苦。”

　　他说完这段话之后，有很长的一段时间不再有人说话。

　　空气很安静，只能听到外面的人声和车辆的喇叭声。从窗外看去，一片祥和景象，八月天的太阳依旧灼人皮肤，热浪席卷整个城市，眼前的一切开始慢慢扭曲，又在眨眼间恢复正常。

　　和记忆里无数次夏日一样。

　　街对面的树木遮天蔽日，恍惚间，好像还能看到记忆里的少年在树荫底下跟自己打招呼。

　　谢周渡愣了一下，发现那棵树下的确站着一个穿着市重点校服的人，不过不是记忆中的人，而是别人。

　　他收回视线，把手中的梨放好。

　　书店的地理位置非常好，左边开着一家咖啡店，右边开了家花店。两位老板人很热情，经常关照谢周渡。

　　从他们的口中，谢周渡也听到沈祐京之前在那三天时间里忙活书店时做的事情。

　　沈祐京这个人就是这样的，不管在哪，做什么，都会给人留下一个好印象。

　　书店的门挂了铃铛，此刻有人进来，铃铛发出轻响。

　　大家都回过了神。

　　杨芮晴想到什么，说：“当你我知晓结局，是否还愿意回到故事的最初，重新认识彼此？”

　　这句是高中时期她写过的“京周同人文”里的一句。

　　谢周渡笑了声，点头：“愿意。即使知道结局不好，我仍然会选择认识他，只要过程足够精彩就可以了。所以，我愿意。”

　　对谢周渡来说，有过好几年的无法忘却的记忆，可以抵挡岁月的无情。

　　突然有人开口对谢周渡说：“你现在还是一个完完全全的无神论者吗？”

　　近些年，网络上又开始传人神鬼三界的事情了，并且信的人比之外更多了。

　　能传起来的，肯定是有一定依据的。

　　这些依据，有不少人切实看到过。

　　“现在不是了。”谢周渡说。

　　他见过神了。

　　就在他不信神佛的时候。

　　……

　　“叫上小意，我们去吃个饭？”结束“你问我答”环节，杨芮晴想给谢周渡简单庆祝一下书籍的圆满完工，也算是提前祝他旅途顺利。

　　谢周渡默默将书店营业中的牌子翻了面：“都可以。”

　　双意进到餐厅里时，杨芮晴刚开始点菜。

　　“你俩最近还好吧？”双意问。

　　谢周渡握着玻璃杯，食指捻掉杯身上的水珠，吭声：“一切安好。”

　　“我也挺好的，刚结束掉一段糟心的感情。”杨芮晴喝白开水喝出了白酒的气势。

　　双意点点头，看向垂眸捏着吸管搅拌着饮料的青年：“你什么时候出国？”

　　谢周渡喝了口橙汁，冰凉的感觉顺着喉咙流进胃里，他的声音也变得有些淡哑：“后天的机票。”

　　“你生日前，会回来吗？”杨芮晴问。

　　“大概率不会，我的计划是在十一月中旬回国。”谢周渡朝她们笑，“我一个人在外面过生日就好了，不用麻烦你们的。”

　　说过生日有点不对，因为谢周渡不爱过生日，他出去算是散心，也算是逃避生日。留在国内的话，他的朋友们会给他准备惊喜和礼物。

　　双意：“好，祝你在外面玩得开心。”

　　餐厅里，人们的说话声伴随着音乐声传入谢周渡耳朵里，离他这桌最近的人在讨论谁谁谁又官宣了。

　　杨芮晴瞥了一眼说话的人，想到记忆里的事情：“当年高考结束那晚，谢周渡好像也发过一条类似于官宣的朋友圈来着？”

　　谢周渡拿筷子的手顿住。

　　“你这么一说，我有点印象。”双意在脑海里搜寻十年前的事情，“是一句歌词，沈祐京还在他朋友圈下面评论了。”

　　“对对对。”杨芮晴扬起眉，“我那会儿还截图给我朋友说我cp成真了呢。”

　　她们的对话划开了谢周渡朦朦胧胧的记忆。

　　当年的事情，谢周渡其实已经记不起多少了。他的记忆力似乎下降了许多，写小说的时候他只能凭自己大概记得的人事物去拼凑完整故事剧情，对于那些细枝末节，或者是在大事件发生前的一点温馨小事，完全像是失去了这部分记忆一样，很模糊，什么都抓不住。

　　得靠其他人提起，谢周渡才能“恢复”记忆。

　　谢周渡依稀记得自己散伙饭回到家的确发过一条朋友圈。当时是他和沈祐京刚在一起的时候，他在睡觉前想到自己今晚和沈祐京小心翼翼的，青涩又眷恋的吻，心情微妙，脑子一热，他就编辑了朋友圈。

　　谢周渡发的是毕业前学校广播站经常放的一首歌里的歌词——“该怎么去形容你最贴切”。

　　他发完之后觉得不好意思，想删掉，结果沈祐京点赞了这条朋友圈，并留下了评论。谢周渡看着他的话，忽然就不想删了。

　　沈祐京在底下评论道：用你来形容我

　　忆起曾经，谢周渡此刻的心情很复杂，他蜷了蜷手指，苦涩笑笑。

　　一个给所有人都带来过深刻印象的人，最后只能存在于大家的脑海中。

　　不管这个人做过什么，再也见不到了。

　　杨芮晴意识到说这些会影响到谢周渡的情绪，适时闭了嘴，绕到其他话题去了。

　　话题换了几轮，双意发现谢周渡还是陷在开始提到的回忆里。

　　没人知道他在想什么。