《苦果》西裡瓜啦

29、痛，亡，我们 这场台风雨

　　奶奶的葬礼那天，有许多人过来吊唁，认识的，不认识的，叫得上名字的，叫不上名字的，都有。

　　葬礼上，我没有哭。前两天哭够了，眼泪差不多快流干了，现在只觉得眼眶发酸肿痛。

　　每一个过来的人都说着同一句话——“节哀顺变”。

　　方良来了，Endi也来了。他们站在我身边，没有人开口说话。陪我静静站在一旁，直到吊唁结束。

　　葬礼结束，遗体火化，骨灰盒入墓园。

　　前前后后不过三天。

　　小小的老人装进了小小的骨灰盒，她和我爷爷安葬在一起。当初爷爷去世的时候，奶奶就说买双穴墓，以后自己不在了，就和老头子合葬。

　　离开墓园之后，我和我爸回了家。

　　这三天时间我没怎么合过眼，回到家一点困倦感也没有。家里的东西保持着我离开家前的样子——奶奶最后烤出来那份枣泥山药糕依旧在那里放着，它坏掉了。土豆也放在我买回来时放在的那个位置。

　　唯一变了的，大概是家里再没有那个老太太的身影了。

　　我爸在家里待了一个星期，他收拾完奶奶的遗物，最后带走了。

　　奶奶走了，我爸也不会久留。我们之间没多深厚的感情，仅靠小老太太联系你我。现在这个“中间人”不在了，阿阳不会再对这里有什么念想了。

　　“我给你卡里打了一笔钱，你不用担心钱的问题。以后每个月都会按时打给你的，到你大学毕业。”他说。

　　我爸是一个负责的人，不可能抛下谁不管。他尽职尽责，即使我们没有多少感情，仍然尽一个父亲该有的职责。

　　家里剩我一个，我坐在客厅发了很久的呆。

　　尽管很不想承认，事实就是这样的。我一无所有，我孤身一人。奶奶那句“路上小心”是她对我说的最后一句话，连句“再见”都没来得及说。

　　枣糕也是她烤的最后一个甜品，约定好晚上吃肉沫炖土豆也没吃上。

　　她留下的，是一本日记本，还有一笔钱。

　　日记本写的是她出院以后的日常，今天做了什么，说了什么，夜晚又睡不着觉了。最后一页写了遗书，可能连遗书都算不上，只写了几行字。

　　她说：我知道自己时日无多了，最后再写一点东西吧。Salet，以后要照顾好自己，就算只有自己一个人，也不可以自暴自弃。知道你跟阿阳的关系不尴不尬的，说到底他是你在这个世界上最后可以依靠的家人了，遇到跨不去的坎，可以联系一下这个父亲。你妈妈……算啦，不说这个。要好好读书，好好生活，奶奶保佑你，奶奶爱你。

　　……

　　我又回到了浑浑噩噩的日子，这期间我买了几本关于死亡的书籍来看，想让自己跟亲人的死亡和解。

　　有没有和解不清楚，反正在看到和奶奶的有关系的东西的时候，情绪波动得更厉害了。

　　我再一次去看了心理医生，医生说我心理状态直线下降，提议我做疏导。我不想做心理疏导之类的治疗，让她给我开了药回家了。

　　拿药回家的那天下午，Endi来找我了，他这段时间也挺忙的，除了葬礼那天，我就没再见过他。我们平时有打过电话，只听声音大概是很难猜测对方过得好不好。

　　时隔一个多星期，在见到Endi，我发现他瘦了。

　　他站在我家门口，视线在我脸上停留一会儿，然后挪到了我手里提着的药上。我想把袋子藏起来，最后还是没有什么力气动了。

　　“你瘦了好多啊。”Endi把我抱进怀里。

　　“你也是。”我的声音是哑的，哑到难以听出原本的音色。看病的时候声音还没这么哑，怎么见到Endi声音就哑得不成样子了呢？

　　Endi在我额头上轻轻吻了吻，说想我。

　　我把家门打开，让他进去。

　　现在家里少了很多东西，显得格外空旷，没人气，就像当初去到Endi家一样。

　　“随便坐。”我说。

　　“好。”

　　我拐进厨房烧开水吃了个药。

　　自己的情绪还算平静，是自己认为的平静，其实已经在悬崖的边缘了。

　　喝了水，嗓子没那么痛了。

　　Endi坐在沙发上看我的录取通知书，我挨着他坐下，靠在他肩上没有情绪地注视自己的通知书。

　　这些天发生了太多，我还没好好看过它，瞟了一眼是自己的名字就放到一边了。

　　学校还送了点其他东西，譬如学校的校徽。

　　“奶奶还没见过我的通知书长什么样。”我喃喃。

　　“回头复印一张烧给她看看，怎么样？”Endi跟我提议。

　　一想到这里，我心里就堵得慌。半个月，就像一场梦，外面的天气一如既往。

　　死去的人给活下来的人带来了不可消亡的疼痛。

　　我忽然抱住Endi，跟他说：“我想奶奶了。”

　　死亡本身就是无解的，谁都有可能离去，谁不会陪谁一辈子。
　　我就是想她了。

　　“我知道。”Endi回抱我，紧紧抱住我。

　　我好难受，是想起这个人就很难受。不敢相信，她就这样离开了。

　　死亡就和一片秋天的树叶凋落一样，别人不痛不痒，深陷其中的人才知道有多痛苦。

　　“我刚和爷爷奶奶住在一块儿的时候，就在想，以后长大了，要带他们去玩，没等到长大，就没实现的机会了。”我陷入回忆里，和Endi说起曾经，“我记得，爷爷是‘超级英雄’，因为他什么都能做到，想要的东西，过不了几天爷爷会带回来给我。周末最喜欢做的事情，就是和奶奶在楼下玩，顺带等爷爷外出回来。爷爷每次回来总带些稀奇古怪的小玩意儿，我没见过，觉着好玩，一个东西能研究一个星期。这个小老头，说话可幽默了，没有奶奶那么嘴硬，他会变把戏逗我开心。他还骗我说指月亮晚上会有人来割耳朵，导致很长一段时间我都不敢看月亮。奶奶说我爸就是遗传了爷爷的‘油嘴滑舌’，才和我妈谈上恋爱。”

　　Endi听着，下巴磕在我的头顶，在我说到开心的地方，问我：“那你有没有遗传你爸说话的精髓啊？”

　　我微微扬起脑袋看他，缓慢眨着眼：“我觉得没有，我不屑于学他扯鬼话的功夫。”

　　“嗯，你现在这样就很好啊。”Endi亲了一下我的眼睛。

　　我看了他一会儿，忽然凑过去亲他的嘴角——原本我是打算亲嘴的，没想到他在我靠过来的时候愣了，扶了下我的腰，我抖了抖，才害得我亲歪了。

　　我重新靠着他，攥住他的衣服。

　　“爷爷的动手能力很强，喜欢做些手工艺品。他出车祸前，跟我说等我放假回家，会看到他编好的竹编灯笼。车祸那天，爷爷的竹编灯笼刚编好，他打算出门买些铃铛和灯泡，没想到出了事。奶奶说他一直吊着一口气等我见他最后一面，我到医院门口的时候他走了。就差一点点。那个时候我挺遗憾的，回到家看到编好的灯笼，整个人崩溃大哭。我想，也就是在那一年，奶奶的病有了苗头。爷爷走后她吃饭没胃口，经常在屋子里踱步。她还和我说，爷爷出门前，自己忘记和他说要注意安全。奶奶当时特别自责，恨自己怎么就没说那句话呢。”

　　“我觉得，天意就是天意，无关话语。可我明白奶奶的心情，懂她的自我悔恨。我有时候在想，要是自己当初能多注意一下奶奶的身体就好了。”

　　“要是我早一点知道就好了，早一点知道就不会这样了……”

　　我说着就陷入自责的情绪漩涡。
　　心脏在痛，手在抖。

　　Endi察觉到我的不安，握住我发抖的手，说：“当时的你也在跨自己的难关，没有精力去管别的事情。你不要怪自己，是命运弄人。天命不可违，凡人也做不到和天命抗衡。过了难关就会好起来了。”

　　过了难关，就会好起来了。
　　是这样的吗？

　　我感受着Endi的心脏跳动，我害怕他也会离开我。
　　我什么都没了。

　　“我不想一个人。”我的嗓音发哑。

　　他紧紧抱住我，笃定道：“你不是一个人，你有我。我不会让你一个人的。”

　　我们维持拥抱的姿势很久很久，夜幕即将降临，Endi给我做了个晚饭，他说他今晚留下来陪我。

　　有人陪总比一个人好很多，至少胡思乱想的时间能少一些。

　　Endi是第二天中午和我吃完饭之后走的，他父母催促他回家忙事情。

　　走之前，他问我要了我家里的钥匙。

　　用他的话来说就是找我不用再等着我来开门了。

　　后来，我很庆幸自己把钥匙给他了。

　　-

　　我精神状态早就坏到根里去了，从被父母不得已抛弃我开始，就坏了。是爷爷的离去让它爆发，压下去快两年，又在奶奶的死去翻倍推到极点。

　　我告诉自己，不可以这么做，不可以放弃自己，我还有大好前程，奶奶希望我好好读书。一旦发病是无法控制的，掉进深渊无法自拔。

　　Endi离开我家的两天后，这座城市刮起了台风。

　　天气阴沉，乌云密布。快下暴雨了。

　　我无力地躺在床上，透过窗看外面树木摇曳。

　　十岁时和爷爷奶奶的合照仍旧摆在桌子上，照片上三个人，目前剩我还在这个世界上活着了。

　　活着的意义是什么？
　　人死了会去哪儿？

　　如果下一秒是世界末日就好了。

　　外面下雨了，风刮得厉害，吹起一地垃圾。好似世界在坍塌，我也是。

　　我讨厌雨天，爷爷是在雨天离开的。

　　我的呼吸急促起来，浑身发抖，血液跟凝固一般。心脏的快速鼓动让我有种濒死的不适。

　　我知道，我又发病了。

　　它是无底洞，一点点吞噬我，使我变成它。

　　我一开始还能控制，匀呼吸，转移注意力。在我翻出药的瞬间，我被它击败了。

　　我那岌岌可危，摇摇欲坠的理智消亡了。

　　我不断往嘴里送药片，吃进去的剂量远大于医生规定的。我不记得自己吃了多少，两大板的米氮平片都空了。

　　这个药物有嗜睡的副作用，平常遵医嘱吃都感觉困得厉害，过量的药片让我意识开始涣散。

　　彻底晕过去前，我似乎听到了Endi的声音，他在喊我的名字。

　　是幻觉吧？

　　是吗？

　　不知道。

　　我晕过去了。

　　醒来时是在医院，我的脑子是昏沉的，意识也模糊。我的喉咙塞了一根手指粗的管子，我知道自己在洗胃。

　　水流通过管子进入胃里，又被抽出来，反反复复，使得胃发胀发痛——有种即将撕裂的疼痛。

　　我感觉到自己的口腔里充满着异味，很恶心。头发也是黏糊糊的。

　　是很痛苦很煎熬的体验，我本能地挣扎起来。接着我发现自己的手脚都被按住了，动弹不得。

　　太狼狈了。

　　我用尽全身力气对他们说：“不要再继续了，放过我吧……”

　　没有人理我。在医院，医生和护士的职责就是救人。
　　他们不会见死不救。

　　吃了太多米氮平片，加上洗胃的痛苦，我发麻的脑子又让我晕过去了。

　　洗完胃之后迷迷瞪瞪的状态让我分不清自己是谁，在哪里，也不知道坐在身边和我说话的人是谁。彻底清醒过来是洗完胃的两天后了。

　　身上依旧插满管子，心电监测仪器一下又一下平缓地发出“滴”的一声。和之前在医院陪奶奶做化疗的时候听到的声音一样，那个时候我是听着这个声音入睡的。

　　现在冷不丁又听到，我心里一紧。恍惚好半天，才后知后觉想起自己做了什么，现在在哪里。

　　活过来了。
　　这是我脑子里冒出的第一个想法。

　　洗胃的痛苦我不想再经历第二遍。

　　发誓自己以后不要再这么做了。

　　“心脏难受么？”

　　熟悉的声音传进耳朵里，我迟缓地侧过头去盯说话的人。

　　Endi端着一杯温水给我喝，他脸上布满担忧。

　　给他添麻烦了……

　　我摇了摇头，随即头痛感冒出来。

　　我被他扶起来喝了口温水，这时病房门被打开，方良进来了。他看到我醒着一下子就哭了：“哥你现在感觉怎么样？还有没有哪里不舒服？看你变成这样，我真的好难受啊。”

　　我无力地靠回床上，动动唇说了三个字：“对不起。”

　　对不起给你们添麻烦了。

　　对不起自己做了傻事。

　　对不起害你们担心。

　　对不起自己还活着。
　　……

　　“不要道歉啊。”方良抹着眼泪，“咱们不说这些，你好好的就可以了。”

　　我没说话，安静地望着Endi。

　　“不许再说对不起的话了，你没有对不起任何人。”他抓着我的手说，“只要还活着，就没有什么难事，不可以说对不起。”

　　Endi眼里的情绪和我告诉他自己过往那天的一模一样。

　　上次没有读懂，现在读懂了。

　　是心疼。
　　还有无助。

　　据朋友透露，我吞药那天，Endi买了东西来找我，要给我做饭吃。一打开门看到的就是我全身发白躺在床上，旁边是开封的药片。

　　他立马打了车带我去医院。

　　外面还是下雨天，我观察着Endi和方良的表情，听他们的对话。我微妙地觉得有什么变了。

　　过了很久我才知道，高考之后，不仅是我过得不好，他们两个也是。

　　Endi的爷爷奶奶知道了他父母离婚的事情，叫了他们回家解释。那会儿Endi正面临着父亲要分一家国内的子公司给他的交接任务。突然被叫回老宅，所有的事宜都要往后延。

　　他父亲和他的爷爷吵了一架，连带着Endi一块责骂。质问他为什么不告诉他们，问他甘心吗。

　　因为他爷爷奶奶的“翻云覆雨”，子公司的事情现在还没有一个着落。

　　方良的事情则是自己母亲想让他留在本地上学，填志愿的时候偷偷修改过他的志愿，把前几个全改成了本地的学校。方良发现得早，在截止日期前改了回来。最后录取到了外地的大学，也是一个不错的专业。

　　后来拿到通知书的时候，他母亲不愿他出省读书，将他的通知书藏了起来。直到今天为止，方良和他父亲仍然没找到通知书被母亲藏到哪去了。

　　这场台风雨下到了所有人心里，浇头淋下，凉遍全身。

　　湿答答的，一动便牵动心弦神经。

　　好像，意气风发的，鲜活生动的少年人，永远“死”在了高考前，留下的是空壳，是行尸走肉。

　　每一件事都在推着我们往前走，可能身不由己的滋味就是这样的吧。

　　我想回到高二。

　　不想再长大了。