28、病，家，奶奶 今天阳光灿 ...
-
赶到医院的时候，我慌里慌张地找到给我打电话的那个女生。她正陪着我奶奶在急诊的输液室坐着。
她在电话里说我奶奶没出什么大事，是过马路的时候和一个骑自行车的路人撞在一起，她摔在地上，骑车那人赶时间，确认我奶奶没事之后，给了点钱就跑了。
奶奶过了马路猛地摔在地上，周围人因为网上经常有人发扶了老人结果被讹上的事情，不敢轻举妄动。僵持不下之时，是这位好心的女生挤进围观的人群送我奶奶来的医院。
女生把我奶奶的情况跟我说了，没摔出大碍，只是没站稳，扭了一下脚，医生说走路多注意一点就好了。
我对她表示了感谢，想给她一点钱。她拒绝了我，说：“我刚好路过，大家都没帮，如果所有人都怕被‘讹’，那世界真是完蛋了。我不可能置之不理。”
“谢谢……”我已经不知道要说什么才好了，盯着奶奶的脸就会想起那个报告单。
我的脸色是白的，看得出来是吓人的程度，女生关心了我的状态两句就走了。
奶奶全程没说一句话，我站在她面前差点跪下去，扶了一下椅子，坐下来。我握着她皱巴巴的手，颤抖着问她：“奶奶，你跟我实话实说，你体检的结果是什么？”
老人枯瘦的脸缓缓正对我，笑着时眼角的皱纹堆在一起，她说：“你都知道啦？”
充满温度的语气说出来让我冒冷汗的话。我宁愿那是假的，我宁愿她多骗骗我，可她没有。
“为什么不告诉我？”我憋着情绪，不让自己在输液室崩溃。
老人还是这样笑，她抬手摸我的头，“高考对你有多重要，奶奶是知道的。爷爷走的时候给你带来的打击我都看在眼里，奶奶不想你再考崩了。”
我已经绷不住了，眨了下眼睛，水珠滴在自己的手背上：“高考重要？高考难道有亲人重要吗？！你想瞒我到什么时候？等到你熬不住了再告诉我是吗？那我呢？到时候我该怎么办？”
我平时很少说这些话，就算奶奶嘴硬说我，骂我，我也不会还嘴，更不会质问什么。从小到大，我基本上都是顺着她来，除了爷爷出事的时候，那会儿在医院出手打人是没有忍住。
这一次说的话也是。
输液室算不上完全的安静，但没压低的音量在这里还是显得格外大。我顾不上其他人在看，抹掉了手背上的水。
“不是这样的，奶奶还没做好准备要怎么告诉你们。”老人苍白地为自己解释，她擦掉我脸上的眼泪，“这个病没有你们想象得那么恐怖。”
我闭了闭眼，降低了一下音量，“晚期啊，还不恐怖吗？你以为我没看到上面的字吗？”
老人顿住了。她只要没有表情，脸上的皮肉总会是赘下来的。
年老的人都是这样的，如枯树一般。
“这样，我们先去听医生怎么说好不好？”我哽咽了一下，收起逼问般的语气，换上请求，“能治就治，不管要多少钱……”
“治不了啦。”奶奶的话说的很轻松，有种破罐子破摔的错觉，她扶着椅子站起来，“我们回家吃饭吧，你想吃什么呀？”
老人的身躯枯瘦得叫我不敢相信，高考前我很少关注其他事情，忽然松懈下来，才看到，奶奶原来已经瘦了这么多。面颊凹陷，颧骨突出。
她以前还不是这样的。
我抓着她的手臂，她真的太瘦了，摸到的是骨头，还能感受到血管的跳动。我的眼眶应该是进了沙子，要不然怎么会一直有生理泪水出来呢？
我没管她要回家吃饭的事情，追问病情。
“怎么会治不了？我不信，我们现在去找医生……”我胡乱擦着眼，极力想看清奶奶的脸，奇怪的是，我怎么擦，怎么都看不清。她是模糊的，是扭曲的。
“找什么医生？我说回家吃饭，听不懂啊？你不饿我还饿着呢。”老人说的话虽然是训斥的，音调不是，她也难捱，能听得出来。
她掰开我的手指，往门口去。她蹒跚的脚步令我错愕，印象里奶奶走路还是很稳的。所以我不敢信奶奶走路会摔跤，更不会相信奶奶摔在地上站不起来。
我跑过去，险些摔倒，稳住脚步后我无助地挡在奶奶面前不让她走：“……爸知道吗？你是不是跟谁都没说？”
“是，我谁都没告诉。”奶奶终于开口提自己的病了，我听得难受，是我想问的，也是我不想听到的，“检查结果出来，医生说我这个情况难治。再说了，我年纪大啦，化疗的痛熬不住的。”
我心里咯噔一声，忙从口袋里找出手机给我爸打了电话。
“你给他打电话做什么？我自己的病我最清楚，我说了不治就是不治。治又治不好，浪费这个钱，最后人财两空。”奶奶想抢过我的手机挂断电话，她是抢不过我的，身子太虚弱了。
我抓着奶奶的手往医院门口走，电话响了五秒后才被接通，我没管对方打趣我怎么舍得给他打电话了的话，兀自道：“奶奶生病了，胃癌，还是晚期。”
电话那头死一般的寂静，随后就是急促地询问我们在哪儿。
奶奶抢不过我的手机，只好朝我电话大声说话：“不碍事的。你别来了，我们要回家吃饭了。”
“回什么家？”我语气发冷发颤，“留在医院看病。”
今天是高考结束的第一天，阳光明媚，微风吹拂，一切都好，除了我们。
我爸到医院的时候，奶奶刚做完检查和我花园的长椅上坐在一起，没有人说话，只有蝉鸣，只有风声。
我把奶奶的病例报告单给他看，这个胡子拉碴的男人顿时老了十岁，他神情恍惚，不可置信地来来回回看报告单。他跪在我奶奶面前，眼泪淌下来：“妈……你骗我呢？怎么会生这个病呢？怎么会得癌呢？你怎么不告诉我呢……”
花园里人不多，只有几个坐在轮椅在树荫底下发呆的人。奶奶想把男人扶起来，她力气小，也老了，没扶动，试着和我爸商量：“阿阳啊，起来吧，别跪着了，有话咱们坐起来说好不好？”
阿阳是我爸的昵称，他名字带了个阳字，奶奶一直这么喊他。
我爸还在跪着，奶奶叹了口气。我麻木地把我爸拉起来，没过一会儿他又跪了下去。
“阿阳啊，我们回家吧，我想回家吃饭了。”老人牵起我爸的手，拍拍他的手背，“你饿不饿呀？”
“妈——”
“妈什么妈？你们不回我自个回去。”
我处于一种无法应对情绪的痛苦状态，脑子是麻的，身体也是，能做出来的反应是出自潜意识里的本能。
奶奶要站起来我下意识拽住她的衣角，喊了声：“奶奶。”
蓦地，老人不动了。
我爸抓着她的手，哭道：“妈，算我求你了行吗，我们去治病，咱们有钱治，不差这点钱……”
看着这一幕，我好像解离了。我分不清现实梦境，也不清楚自己是在小时候，还是在十七八岁的年纪，此刻正用第三视角审视这个世界。
我皱眉，四处打量周围的景色，试图找回一点真实感。
风吹在我脸上，我感觉不到，也听不到大多数声音，只能听到快速鼓动的心脏发出的“警报”。
“我不能没有你啊，妈……”
我爸扯了一下我的裤腿，要我说说话。我的思绪堪堪回归现实。回过神，我跟着我爸一起跪在奶奶跟前，这一刻，我感知到了，我不是在梦里。
阳光灼人的感觉是真实的，心里的痛也是真实的。
“奶奶，我们走吧，去治病吧，好不好？”我苦涩地笑了一下，哀求奶奶转变主意。
这个快八十岁的老人看着自己的儿子和孙子跪在自己面前，求她看医生，说不能失去她。
接着，她哭了。
是无声的，如溪流潺潺流淌。
是有声的，是跌宕起伏的人生经历的“高歌”。
最后，她妥协了。
她是因为我们妥协的，她的儿子不能没有母亲，她的孙子不能没有奶奶。即便她心里清楚，自己也活不过今年的夏天了，她还是愿意去尝试——为了儿孙。
医生告诉我们，奶奶做不了手术，一方面是年龄大，另一方面是癌细胞转移到肝脏了，只能做化疗。
听到这个消息的时候我的脑子里混沌一团，各种东西堆在一块儿，理不清头跟尾。
我爸敲板了，说做化疗就做化疗吧，总比没有得治强。
今天，奶奶住院了，开始做靶向治疗。我和我爸轮流在病房照顾奶奶。
我的心情是复杂的，有一股劲堵在心口，不上不下，想哭哭不出，只能对着虚空发呆。
奶奶经常睡不好，病痛缠绕着，只能靠吃药调理。那段时间奶奶吃东西容易吐，她本来就瘦，这下真的是“皮包骨”了。
吐得多了，营养缺失，就打了营养针来维持身体需要的营养。
我看得心里难受，印象里脸上有光的老太太怎么成这样了呢？
忙起来就容易忘记时间。那会儿我经常性“失踪”，不回消息，朋友起疑，说我是不是谈恋爱谈得人间蒸发了。
我没有辩驳，拍了张病床的照片给他，简单说了奶奶的事情。
他沉默了好一阵。
我想，他应该是不知道要怎么回答我。
在医院待得多了，闻到消毒水味总会反胃，带着自己也没什么胃口吃东西。奶奶住院的第六天，我朋友过来看望了。他说我怎么瘦了怎么多，我想说消瘦的人是我奶奶，后面一照镜子，发现果然瘦了。
我饮食不规律，作息紊乱，瘦了也正常。为了照顾奶奶，我往往是睡了一会儿就惊醒，看到心电监护仪器还在运作才放心一点。
那天，方良和我奶奶说了一大堆废话，哄她开心。
方良的爷爷奶奶在他出生前就离世了，他说我的奶奶就是他的奶奶。
因为朋友的幽默细胞，这个小老太太进医院以来，露出了第一个由衷地笑容。
Endi也知道这件事，在我奶奶进医院的那一天我就告诉他了。
第二天早上，Endi来找了我。
我记得，高考结束之后他是在回了自己爷爷奶奶家的，说是有事要处理。他爷爷奶奶家不在本地，要坐好久的车才能回到。
Endi到医院找我的早上，我奶奶刚睡下。她夜里反反复复痛得睡不着，到了天亮才好受一点。
奶奶住的是单人病房，很安静，这里只有仪器发出的声响。我坐在床边，对着开了一半的窗户发呆。Endi就是在这个时候进来的——我提前告诉他病房号。
他买了花和水果来探望。虽然只是一天没见到他，我感觉有一年半载没见到他了。
一见到Endi，我的心口止不住地开始难受。
他站在我身边，还没说话，我就抱住他了。
这一隅，谁都没有先说话，他揉着我的头安抚我的情绪。
我什么都没说，我确信他知道我的心情。
Endi身上没有喷香水了，或许是来得太匆忙，没来得及喷。光抱着他我就感觉好受一些，不在乎有没有什么味道。
我凝固着的情绪松动了，抱着他小小发泄了一会儿。
Endi陪我在医院待了一上午，他没有过问任何会影响我心情的问题，只是和我待在一起。
中午的时候，他被一通电话叫回去了。
“不开心要和我说。”Endi离开前是这样和我说的，“不可以憋在心里。”他短暂抱了抱我，在我不舍的目光中说了再见。
……
在医院的花销多大，我爸从来不让奶奶知道。但我知道。我自己攒了三万块钱，想取出来交化疗费，我爸说不用，让我继续攒着，上大学以后用钱不那么紧张。
他提到大学，我才想起今天是高考查分的日子。
奶奶今天醒着，状态也好，我爸在给她削水果吃。我之前收拾东西来医院照顾奶奶的时候，把准考证带上了。
输入姓名和准考证，我查询到了我自己的成绩。
分数比模拟考还要高了二十分。
去D大绰绰有余。
我把手机给我爸他们看，我爸高兴得差点去下面跑两圈，我奶奶笑眯眯地看着我，说我很厉害。
总说人逢喜事精神爽，我奶奶那天一直是笑着的。
做化疗会掉头发，奶奶白花花的头发掉了大半，我爸给她买了顶假发，买的还是染了色的。
我爸把一顶黄毛戴上奶奶的头，叫我奶奶笑骂了他好久。
后来，我奶奶一连好几天精神状态都不错，她跟我们说她想回家了。
她让我们带她回家。
原本我们都是不同意的，医生也劝我们带她回家好好玩。就算医生没有细说，还是能知道他话里的意思。
做化疗是很痛苦的，年轻人都难以忍受，更何况还是快八十岁的老人。
于是，在我填报志愿的那几天，奶奶出院回家了。
我的第一志愿是D大的数学系，分数高出录取线二十分，足够考上。
Endi和我一样，填了D大。方良的高考考得比平时好，报了隔壁省的大学。
那一天，我们三个一起吃了个饭。
彼此刻意避开沉重的话题，说了些高中的趣事。
高中，高中。大半个月下来，我记忆力也紊乱了，有种高中已经是上辈子的事情的错觉。
的确可以说是上辈子，毕竟这辈子不会再有了。
奶奶回家之后的精神状态一直很好，好到让人短暂地忘记了她生病的事情。
她戴着我爸阿阳买的黄毛假发，跟我们碎碎念道自己年轻时也染过一个差不多的颜色。她不断提起自己曾经的种种，从幼年到老年，从含辛茹苦到短暂放纵。
某个下午还说自己看到了我的爷爷，说他要来接她了。
阿阳说她在开玩笑，我却不这么觉得。我的心情很乱，还有一种预感。
我不敢想，也不敢让它冒头，安慰自己奶奶就是在开玩笑。
我拿到录取通知书的前两天，奶奶的状态达到了最顶峰。她在家里捣鼓新菜品，又烤了好几盘饼干送给邻居。有时候会坐在阳台的椅子上写点东西。
一天能做好几件事，像有花不完的精力。后来我才知道，这叫“回光返照”。
拿录取通知书的这天，奶奶刚烤好枣泥山药糕，她坐在阳台的摇摇椅上晒太阳。
电话打过来说我家太绕了，没找到楼，让我到楼下去拿录取通知书。
“乖孙啊，你过来一下。”奶奶在阳台喊我。
我走过去，见她拿着一个红包，她说：“开学就是大学生了，一个人离家在外要照顾好自己呀。红包你拿着，就当是奖励我们Salet考上了大学吧。”
“奶奶我不要，我自己有钱。”我推脱着。
老人没让我拒绝，不知道她哪来的力气，硬是把红包塞进了我的口袋里。
“奶奶烤了枣糕，一会儿喊方良那小子过来吃点吧，把Endi叫上也可以，大家在一起热闹热闹。”老人慈爱地望着我笑，她轻轻拍着我的手，“乖孙啊，晚上想吃什么？”
我看了眼楼下，居民楼的隔音不怎么好，能听到有人在谈论谁谁谁家又出了一个大学生，谁谁谁家的儿子又结婚了。
“吃肉沫炖土豆吧，好久没吃了。”我扯了扯嘴角。
奶奶松开我的手，用蒲扇给自己扇风：“好好。快下去吧，去拿你的通知书。对了，可以顺带去买点土豆回来，家里没有土豆了。”
“我知道了，你等我回来。”
奶奶对我摆摆手，含笑道：“好啦知道啦，路上小心啊，注意来往车辆。”
“好。”
拿到通知书之后，我去超市买了土豆，回来的路上遇到张姨，她夸我厉害，考上了D大。
我谦虚了几句，说要回家了。
拿着钥匙打开家门，我说：“我回来了，您要看看我的录取通知书么？”
奶奶依旧坐在阳台晒太阳，没理我。我看到有只鸟飞到她的肩上叫了几声，然后飞走了。
我以为她没听到，把土豆放进厨房，拿着通知书走去阳台。
“张姨说明天要送点礼品祝贺我考上大学，我没要，看她执拗的样子，肯定是要送了。她明天带东西上门的话，您可得帮着我点。”
我搬了张椅子放在奶奶旁边，坐下来。
奶奶一直没理我，我疑惑地转头看她。
奶奶闭着眼睛，表情温和，像睡着了。她手里还捏着一个本子，上面夹着笔。
我心下一惊，颤着手伸到她鼻子底下。
没感受到气息的一瞬间，我的眼泪瞬间涌了出来。
拿着的通知书从手中滑落，摔在地上。
“……奶奶。”我一边擦眼泪一边摇她的胳膊，想把她喊醒。
奶奶睡着了，长久地睡着了。
叫不醒的。
我眼睛又进沙子了，堵不住的眼泪决堤。
“你看看我啊，奶奶，你看看我，我拿通知书回来了，你看看啊——”
“不要丢下我……”
“我不想一个人。”
没有人回应。
唯有聒噪的蝉鸣。
家门传来钥匙开锁的声音，我爸回来了。
他看我哭着跪在地上就明白发生了什么。
“妈——！”阿阳踩到我掉在地上的通知书差点摔倒，踉跄地扑在奶奶身上，“你别睡啊。”
奶奶被太阳晒得暖暖的，甚至有些发烫。但仔细一摸，不是人体的温度。
我们哭着，我们喊着，想把这位岁月停留在今天的老人叫醒。
楼下有人养了公鸡，它拉长嗓子叫了一声，好似也在叫“瞌睡虫“起床。
事与愿违。
老人睡得很熟，对外界的声音没产生反应，她手中的本子掉下来，笔摔了一地黑墨。
一切都停止了。
唯有风在流动。
今天阳光灿烂。
今天她与世长辞。
作者有话说
第28章 病，家，奶奶
