《双面法医》唯一的倾听者

21、手术刀下的姐姐

　　安和康复医院的手术室在二楼最尽头。

　　苏念推开门的瞬间，消毒水的味道扑面而来。她太熟悉这个味道了——每天闻，闻了五年。但今天不一样。今天这个味道让她想吐。

　　她站在门口，深吸了一口气。

　　“需要多久？”陆北辰在身后问。

　　“四十分钟。顺利的话。”苏念走进手术室，打开无影灯。白光唰地亮起来，把整个房间照得没有一丝阴影。手术床、器械台、麻醉机、监护仪——所有的东西都在它们该在的位置上。

　　苏念开始洗手。

　　刷子、消毒液、热水。她洗得很慢，每一根手指、每一个指缝、每一寸皮肤，都反复刷了三遍。水流冲走泡沫，她的手开始发红、发烫。

　　这是她做过最多次的动作。在急诊室，她每天要洗几十次手。每一次都是同一个流程，同一个节奏，像是刻进骨头里的肌肉记忆。

　　但今天，她的手在抖。

　　不是明显的抖，是那种只有她自己能感觉到的、从骨头缝里渗出来的细颤。她把手指伸到水龙头下面，让热水冲着指关节，冲了很久。

　　“苏念。”陆北辰的声音从门外传来。

　　她没有回头。

　　“你进来干什么？”

　　“给你打下手。”

　　“你不是护士。”

　　“我是警察。”陆北辰的声音很平静，“警察什么都会。”

　　苏念关了水，转身看着他。陆北辰站在门口，已经换上了蓝色的手术服，帽子、口罩、手套一样不少。他看起来不像警察，也不像医生，像是某个平行时空里的另一个人。

　　“你会什么？”她问。

　　“递钳子、擦汗、喊人。”

　　苏念盯着他看了两秒，然后扭过头，继续擦手。

　　“进来吧。站在我左手边，不要挡光，不要碰任何蓝色的东西。我说递什么就递什么，我没说话你就站着。看到血压往下掉不要叫，看到心跳停了也不要叫。”

　　“好。”

　　苏雅被推进来了。

　　两个护士把平车推到手术床旁边，动作很轻。苏雅躺在上面，头发被剃掉了，露出苍白的头皮。她的脸上没有任何表情，和在病房里一模一样。但苏念知道，姐姐的意识在某个她够不到的地方，正在等着她。

　　“抬上去。”苏念说。

　　护士把苏雅从平车上抬到手术床，固定好体位，接上监护仪。

　　心电监护仪开始响。滴滴、滴滴、滴滴。比正常人的心率慢一些，但很规律。

　　苏念走到手术床前，低头看着苏雅。

　　“姐。”她轻声说，“我要开始了。”

　　苏雅没有反应。

　　苏念戴上手套，拿起标记笔，在苏雅左侧的颞部画了一个小小的圆圈。那是电极阵列的位置——苏雅在脑机接口系统里告诉她的。左侧颞叶，耳廓上方三厘米，向后两厘米。

　　她画完标记，放下笔，拿起手术刀。

　　刀片是11号的，尖的，锋利到可以切开任何东西。苏念把刀刃放在标记的位置上，手指用力，皮肤裂开了一条缝。

　　血涌了出来。

　　不多，但很红。苏念用电刀止血，烟雾从切口处升起，带着一股烧焦皮肉的糊味。陆北辰站在她左手边，一动不动。

　　苏念继续往下切。皮下组织、肌肉、骨膜。一层一层地分开，像翻开一本书的书页。

　　颅骨露出来了。

　　白色的，光滑的，上面布满了细小的血管。苏念拿起颅骨钻，在标记的位置上打了一个孔。

　　钻头旋转的声音在安静的手术室里格外刺耳。苏念的手很稳，一点点地往下钻，直到感觉到钻头像穿透了什么——噗的一下，阻力消失了。

　　骨孔打好了。

　　苏念放下钻，拿起显微钳，伸进骨孔里。她的动作很慢，每深入一毫米都要停一下，确认没有碰到重要的血管或神经。

　　监护仪的声音没有变。滴滴、滴滴、滴滴。

　　“看到什么了？”陆北辰问。

　　“别说话。”

　　苏念的手指在显微钳上微微调整了一个角度，继续往下探。她的手腕悬在空中，不能靠，不能歪，不能有一丝一毫的多余动作。

　　这是她做过最精细的操作。比急诊室任何一次抢救都要精细。因为在这个骨孔下面、在大脑皮层的深处，有一个不到一粒米大的芯片，它控制着苏雅的意识。

　　如果她碰错了地方，苏雅可能永远醒不过来。

　　如果她碰对了地方，苏雅也可能永远醒不过来。

　　这就是手术——没有百分之百的事。

　　苏念的额头开始出汗。陆北辰拿起一块纱布，轻轻按在她额头上。她没有看他，眼睛一直盯着显微镜的目镜。

　　显微钳的尖端碰到了一个东西。

　　不是脑组织——脑组织是软的、弹的、有韧性的。这个东西是硬的、光滑的、有棱角的。

　　芯片。

　　苏念的心跳猛地加速了。

　　她松开显微钳，换上了一把更小的、专门用来抓取微型物体的钳子。探进去，夹住，往外拉。

　　芯片从脑组织中脱了出来，像一颗被从贝壳里挖出来的珍珠，带着一点点血丝和脑脊液。

　　苏念把它放在弯盘里。

　　当啷一声——很小的声音，在安静的手术室里却像一颗炸弹爆炸。

　　芯片。取出来了。

　　苏念盯着弯盘里那个小小的东西，呼吸急促了起来。它不是黑色或灰色的，而是银白色的，在无影灯下闪着冷光。表面有极细的纹路，像是某种她没见过的电路。

　　“怎么回事？”陆北辰低声问，“她的脑电波——”

　　苏念猛地转头看向监护仪。

　　屏幕上的波形变了。

　　不再是那种平稳的、规律的、像是被压扁了一样的波形。而是剧烈的、高幅的、混乱的——像一个被关了三年的人突然打开了窗户。

　　苏雅的睫毛动了一下。

　　苏念屏住了呼吸。

　　又动了一下。

　　然后，苏雅的眼皮慢慢地、慢慢地、像是用了全身的力气一样——

　　睁开了。