《深渊》子爵号

12、颤抖 江陵感觉到

　　那之后的日子，江陵像是在走钢丝。

　　白天在片场，他和安暖保持着礼貌的距离，演好每一场戏，说好每一句台词。他的专业素养足以支撑他在镜头前做到滴水不漏，导演对他的表现很满意，甚至夸他“这次的状态比上一部戏还要好”。

　　没有人知道，他的“好状态”是因为他在戏里可以光明正大地看安暖，可以在台词里说出那些他永远不敢在现实中说出的话。

　　戏里，陈屿可以对林溪说：“我想和你在一起。”

　　戏外，江陵连多看安暖一眼都要找借口。

　　这种分裂的生活让他疲惫不堪，但他停不下来。

　　因为他发现，拍戏的这几个小时，是他一天中唯一能够呼吸的时刻。

　　只有在镜头前，在角色的面具下，他才能坦然地面对自己的心。

　　安暖大概也是。

　　有一场吻戏。

　　剧本里写的是陈屿和林溪在误会解除后，在雨中拥吻。

　　这场戏和《江南烟雨》里的雨戏不一样，那场是初吻，青涩，试探。这场是重逢后的吻，浓烈，压抑已久，像堤坝决堤。

　　导演提前跟两人沟通了尺度，说需要拍出“那种等了很久终于等到的感觉”。

　　江陵站在雨中，人造雨水从头顶浇下来，打湿了他的衬衫，布料贴在身上，勾勒出胸肌和腹肌的线条。

　　安暖站在他对面，湿透的头发贴在脸上，睫毛上挂着水珠，嘴唇因为冷而微微发紫。

　　导演喊了“开始”。

　　江陵走上前，捧起安暖的脸。

　　她的脸很小，他的手掌几乎能盖住她半边脸。她的皮肤冰凉，雨水顺着她的下颌线往下淌，滴在他的手指上。

　　他看着她的眼睛。

　　那双眼睛里有雨水，有灯光，有他的倒影，还有一些他读不懂的东西。

　　然后他吻了下去。

　　那不是一个礼貌的、点到为止的吻。嘴唇相触的瞬间，江陵感觉到安暖的嘴唇在微微发抖。他闭上了眼睛，感觉到雨水从他们的脸颊之间滑过，感觉到安暖的手指攥住了他湿透的衬衫前襟，感觉到她踮起了脚尖。

　　他的手臂收紧，把她更紧地拥进怀里。

　　这一刻，没有陈屿，没有林溪，没有镜头，没有导演。

　　只有江陵和安暖。

　　只有两个在错的时间遇到彼此的人，借着别人的故事，宣泄着自己的情绪。

　　导演没有喊卡。

　　雨水还在下。

　　江陵感觉到安暖的嘴唇在颤抖，感觉到她的睫毛扫过他的脸颊，感觉到她的身体在他怀里微微发烫。

　　他不想停下来。

　　他不想。

　　“卡！”

　　导演的声音像一根针，戳破了这个气泡。

　　江陵猛地睁开眼睛，松开了安暖。

　　安暖低着头，雨水从她的发梢滴落，遮住了她的表情。

　　“很好很好！”导演的声音带着兴奋，“就是这个感觉！再来一条保底！”

　　江陵深吸一口气，退后两步，拉开了和安暖之间的距离。

　　安暖抬起头，雨水冲刷着她的脸。

　　江陵看到她的眼眶是红的。

　　不知道是雨水，还是眼泪。

　　他没有问。

　　他不敢问。

　　那天收工后，江陵回到酒店，发现苏月给他打了七个未接来电。

　　他回拨过去，电话响了两声就接了。

　　“江陵，”苏月的声音很平静，平静得不像一个打了七通电话的人，“我有点不舒服，来医院了。”

　　江陵的心猛地一沉：“怎么了？”

　　“医生说是妊娠高血压，需要住院观察几天。”苏月顿了顿，“不是什么大事，你别担心。”

　　“我马上回来。”江陵说。

　　“不用，”苏月说，“你好好拍戏，我爸妈在这边，没事的。”

　　“我说，我马上回来。”

　　江陵挂了电话，开始收拾行李。

　　他给导演打了一个电话，说明了情况。导演沉默了几秒，说：“行，你先回去，你的戏份可以往后调。”

　　江陵订了最早的一班机票，连夜飞回了北城。

　　飞机落地的时候，是凌晨四点。

　　他打车直奔医院。

　　妇产科的住院部在六楼，走廊里很安静，只有护士站的值班护士在低头写东西。

　　江陵找到苏月的病房，轻轻推开门。

　　病房里只开了一盏小夜灯，昏黄的光线里，苏月半躺在床上，身上连着胎心监护仪。她的脸色不太好，嘴唇有些发白，但看到江陵进来，还是笑了一下。

　　“你怎么回来了？”她的声音有些沙哑，“我说了没事的。”

　　江陵走到床边，握住她的手。

　　她的手有些肿，是孕晚期常见的水肿。

　　“医生怎么说？”江陵问。

　　“就是血压有点高，需要观察，如果控制不好可能要提前剖。”苏月说得很轻松，好像只是在说今天天气不错。

　　江陵看着她，忽然发现她的眼角多了几条细纹，头发也有些干枯分叉。怀孕让她的身体发生了很多变化，有些是暂时的，有些是永久的。

　　她今年三十二岁，但看起来比实际年龄要大一些。

　　苏月从来不保养自己。她不喜欢化妆，不喜欢买衣服，不喜欢做任何“浪费钱”的事情。她的护肤品永远是超市开架货，她的衣服永远是基础款，她的头发永远是自己剪的。

　　她把自己最好的一切都给了江陵，却舍不得在自己身上多花一分钱。

　　江陵忽然想起安暖。

　　安暖用的是几千块一瓶的面霜，衣帽间里挂满了高定礼服，头发永远在最好的理发店打理。

　　她们是完全不同的两种女人。

　　一个像大地，沉默地承载一切，不计回报。

　　一个像火焰，热烈地燃烧自己，照亮别人。

　　而他，站在大地和火焰之间，被撕裂成了两半。

　　“江陵，”苏月的声音把他拉回了现实，“你是不是瘦了？”

　　江陵愣了一下：“没有吧。”

　　“瘦了，”苏月抬起手，摸了摸他的脸，“下巴都尖了。是不是拍戏太累了？”

　　江陵握住她的手，贴在自己脸上。

　　她的手心有些粗糙，因为常年做家务，指腹上有薄薄的茧。

　　“不累，”他说，“你别操心我了，好好养着。”

　　苏月笑了笑，把手抽回去，放在肚子上。

　　“宝宝今天乖多了，”她低头看着肚子，声音很轻，“大概是知道爸爸回来了，不敢闹了。”

　　江陵看着她的侧脸，看着夜灯下她浮肿的面容和疲惫的眼睛，心里涌上一股巨大的、几乎要将他吞没的愧疚。

　　他想说些什么。

　　想说对不起，想说谢谢，想说我会一直陪着你。

　　但这些话太轻了，轻到无法承载他犯下的错。

　　他只是坐在床边，握着苏月的手，一夜没有松开。

　　窗外的天一点点亮了。

　　江陵看着窗玻璃上倒映出的自己和苏月的身影，忽然想起了井柏然演过的一部电影。

　　那部电影里有一句台词，他记了很久。

　　“人生最痛苦的事情，不是爱而不得，而是你明明得到了，却发现自己配不上。”

　　他就是那个配不上的人。

　　配不上苏月的深情，配不上安暖的真心，配不上那个还没出生的孩子的期待。

　　他是从泥泞里爬出来的人，满身尘土，一穷二白，靠着爷爷奶奶的血汗和老天爷赏的一副皮囊走到了今天。

　　他以为他爬出来了，以为他可以过上正常人的生活，可以有一个家，可以被人爱。

　　但他忘了，泥泞里的人，就算洗干净了，骨子里还是泥。