《深渊》子爵号

11、咸腥的，潮湿的 他欠苏月一

　　第二天，安暖的烧退了。

　　她出现在片场的时候，脸色还有些苍白，但精神已经好了很多。她化了淡妆，遮住了脸上的病容，穿着一件淡粉色的针织开衫，看起来温温柔柔的。

　　江陵正在和导演说话，余光看到她走进来，身体微微顿了一下。

　　安暖走过来，在他面前站定，抬起头看他。

　　“谢谢你。”她说，声音不大，但很认真。

　　“没什么，”江陵说，“你照顾好自己就行。”

　　安暖点了点头，目光在他脸上停留了一秒，然后移开了。

　　她转身走向化妆间，走了两步又回过头来：“对了，小周跟我说了，昨晚是你帮我降的温。”

　　江陵没有接话。

　　“所以，”安暖微微笑了一下，“我欠你一个人情。”

　　“不用。”

　　“用的。”安暖说完，走了。

　　江陵站在原地，看着她走进化妆间，门在身后关上了。

　　旁边的阿Ken凑过来，小声说：“陵哥，你昨晚去照顾安暖老师了？苏姐知道吗？”

　　江陵看了他一眼。

　　阿Ken立刻缩了缩脖子：“我什么都没说，我就是……关心你。”

　　江陵没理他，走到休息区坐下，拿起剧本。

　　他的眼睛盯着剧本，一个字都看不进去。

　　阿Ken的话在他脑子里回响：“苏姐知道吗？”

　　苏月不知道。

　　她不知道他昨晚在另一个女人的房间里待到凌晨两点，不知道他用手触碰了另一个女人的额头和手腕，不知道他看着另一个女人的睡脸时心里在想什么。

　　她只知道，他没有回复她的消息。

　　江陵拿起手机，给苏月发了一条消息：“昨晚看剧本看到很晚，睡着了。今天收工了给你打电话。”

　　消息发出去，苏月秒回了：“好的，注意休息。”

　　江陵看着那个“好的”，总觉得有什么不对。

　　苏月从来不秒回他的消息。她以前总是要过一会儿才回，因为她在忙别的事情，因为她不是那种随时盯着手机的人。

　　可今天，她秒回了。

　　像是等了很久。

　　像是在屏幕那头，一直等着他的消息。

　　江陵把手机扣在桌上，拿起剧本，逼自己看了下去。

　　台风过境后，南城恢复了往日的晴朗。

　　拍摄进度赶了上来，江陵和安暖的对手戏越来越多。电影里的男女主是一对经历了误会、分离、重逢的恋人，感情线复杂而浓烈，需要演员投入大量的情绪。

　　江陵发现自己越来越难以从角色中抽离。

　　不是因为他演技不好，而是因为角色和他本人的界限变得模糊了。

　　戏里的男主叫陈屿，一个沉默寡言的男人，童年不幸，不相信爱情，直到遇到了女主林溪。林溪热情，阳光，像一束光照进了他灰暗的人生。但他不敢靠近她，因为觉得自己配不上她的好。

　　江陵每次念陈屿的台词，都觉得像是在说自己。

　　有一场戏，陈屿站在海边，对林溪说：“我不是不爱你，我是不敢爱你。我怕我这种人，不配拥有幸福。”

　　导演喊了“卡”之后，江陵还站在原地，看着远处的海平线，很久没有动。

　　安暖走过来，站在他旁边，也看着海。

　　“江陵老师，”她忽然开口，用的是那个久违的称呼，“您觉得陈屿最后会和林溪在一起吗？”

　　江陵沉默了一会儿：“剧本里写了，会。”

　　“我是说，如果他们是真实的人呢？”

　　江陵转过头看安暖。

　　阳光照在她脸上，她的眼睛里有一种认真的、近乎虔诚的光。

　　“会。”江陵说。

　　安暖笑了一下，没有追问。

　　她转身走了，走了几步，忽然回过头来：“江陵老师，您知道我最喜欢陈屿哪句台词吗？”

　　江陵看着她。

　　“就是那句，‘你是第一个让我觉得，活着也没那么糟的人。’”安暖说完，笑了笑，转身走了。

　　江陵站在原地，海风吹过来，咸腥的，潮湿的，像眼泪的味道。

　　他想，安暖说的不是陈屿的台词。

　　她说的是她自己想说的话。

　　那天晚上，江陵回到酒店，洗完澡躺在床上，接到了苏月的视频电话。

　　屏幕里，苏月坐在沙发上，穿着一件宽松的睡衣，肚子大得像塞了一个西瓜。她的脸有些浮肿，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，看起来有些疲惫。

　　“宝宝今天又踢我了，”苏月笑着说，“你看。”

　　她把手机镜头对准肚子。屏幕里，她的肚皮上鼓起一个小包，从左到右慢慢地滑过去，像是里面有个小生命在伸懒腰。

　　江陵看着屏幕，心里涌上一股复杂的情绪。

　　“像你，”苏月说，“你睡觉也喜欢伸懒腰，每次都能把被子蹬到地上。”

　　江陵笑了一下，笑得很勉强。

　　“你怎么了？”苏月敏锐地捕捉到了他的异样，“脸色不太好，是不是拍戏太累了？”

　　“有点累，没事。”

　　“那就早点睡，别熬夜了。”苏月顿了顿，忽然说了一句让江陵心颤的话，“江陵，不管发生什么，我都不会怪你。”

　　江陵的手指猛地收紧了。

　　“什么意思？”他问，声音有些发紧。

　　苏月在屏幕那头安静了几秒，然后笑了：“没什么意思，就是想说这个。你为我做了很多了，真的。你给了我一个家，给了我一个孩子，这些我以前做梦都不敢想。所以不管你做了什么，或者没做什么，我都不会怪你。”

　　江陵握着手机的手在发抖。

　　他想说些什么，但喉咙像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。

　　“好了，不说了，你早点睡。”苏月冲他笑了笑，“晚安。”

　　视频挂断了。

　　屏幕暗了下来，房间里恢复了寂静。

　　江陵坐在床边，手机还握在手里，屏幕上映出他自己的脸。

　　他盯着那张脸看了很久。

　　那是一张被很多人夸过好看的脸。眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线条锋利如刀削。一米八五的身高，宽肩窄腰，常年健身塑造出的匀称肌肉，让他穿上任何衣服都像行走的衣架。经纪公司曾经想给他打造“禁欲系男神”的人设，因为他身上有一种天然的克制感，不笑的时候像一座冰山，让人不敢靠近。

　　可现在，这张脸上一丝一毫的“男神”气质都没有了。

　　有的只是一个男人最丑陋的样子——懦弱，贪婪，自私，摇摆不定。

　　他把手机扔到一边，走进卫生间，打开水龙头，用冷水泼自己的脸。

　　抬起头的时候，镜子里的人眼睛通红，嘴唇紧抿，像一头困在笼子里的野兽。

　　他想起了苏月刚才说的话。

　　“不管你做了什么，或者没做什么，我都不会怪你。”

　　她知道了。

　　这个念头像一道惊雷，劈开了他脑子里所有的迷雾。

　　苏月知道了。

　　她不是今天知道的。她可能早就知道了，从他第一次说“我们要个孩子吧”的时候，甚至更早，从他在片场拍雨戏的那个晚上，从他在横店走廊里看着安暖的背影出神的那一刻，她就知道了。

　　她是一个女人，一个和他在一起七年的女人。她比任何人都了解他，比任何人都能感知到他哪怕一丝一毫的游离。

　　她没有戳穿，是因为她在等。

　　等他自己回头。

　　可他没有。

　　他不仅没有回头，还走得更远了。

　　江陵双手撑在洗手台上，低着头，肩膀开始颤抖。

　　镜子里，一个一米八五的男人，肩膀宽阔得像一堵墙，此刻却在不可抑制地发抖。

　　他的眼泪一滴一滴地落在白色的陶瓷台面上，砸出细小的水花。

　　他想起奶奶的话：“陵儿，有些人生来就是来还债的。”

　　可他欠的债，要怎么还？

　　他欠苏月一个完整的、忠诚的丈夫，可他给不了。

　　他欠安暖一个光明正大的拥抱，可他也不敢给。

　　他欠那个还没出生的孩子一个干干净净的父亲，可他——

　　他不是了。