6、隔着屏幕的冬天 寒假第 ...
-
寒假第三天，顾砚城就受不了了。
他以前从来不觉得放假有什么不好。睡到自然醒，打打游戏，跟朋友出去打球，日子过得比上学还快。但这次不一样——这次放假意味着见不到温予安。
第一天还好。他在家睡了个懒觉，中午起来吃了饭，下午打了一会儿游戏，晚上给温予安发了条消息，温予安回了几句，一切正常。
第二天也还行。他出门跟赵鸣鹤打了场球，出了一身汗，回家洗了个澡，躺在床上给温予安打了个电话，聊了十五分钟，说了晚安。
第三天，他开始觉得不对劲了。
早上醒来第一反应不是“今天吃什么”，而是“安安现在在做什么”。吃饭的时候想，看电视的时候想，连打游戏的时候都会在等复活的那几秒钟里走神。
“你最近怎么回事？”赵鸣鹤在游戏语音里问他，“操作怎么跟屎一样？”
“没怎么回事。”顾砚城说。
“你是不是在想你们家会长？”
顾砚城没吭声。
赵鸣鹤叹了口气，语气里带着一种“我早就看穿了”的无奈：“顾砚城，你完了。”
顾砚城知道他完了。
他以前从来不知道自己会这么想一个人。不是那种轰轰烈烈的、要死要活的想，是那种很安静的、无处不在的想。像冬天穿的那件毛衣，你不觉得它有多暖，但脱下来的时候会突然打个冷颤。
他拿起手机，给温予安发了一条消息。
晕车少管：在干嘛
过了几分钟，回复来了。
安Ann：看书
晕车少管：什么书
安Ann：[图片]
是一本英语原版小说的封面，书名顾砚城不认识。
晕车少管：好看吗
安Ann：还行
晕车少管：我无聊
安Ann：你不是有游戏打吗
晕车少管：不想打
安Ann：……
安Ann：那你想干嘛
顾砚城想了想。
晕车少管：想见你
那边沉默了一会儿。
安Ann：你不是昨天才打过电话吗
晕车少管：电话跟见面能一样吗
又是沉默。
安Ann：你寒假作业写了吗
顾砚城看着这条消息，忽然笑了。
温予安这个人就是这样。他不会接“想见你”这种话，因为他不知道怎么接。所以他就会转移话题，问一些很正经的问题，比如“寒假作业写了吗”，好像这样就能把刚才那句话当作没听到。
但顾砚城知道，他听到了。
晕车少管：没写
晕车少管：你写了吗
安Ann：写了一半
晕车少管：那你帮我写
安Ann：自己写
晕车少管：那你教我
安Ann：开学再说
顾砚城盯着“开学再说”这四个字，觉得有点委屈。
晕车少管：开学还有好几天
安Ann：两周
晕车少管：十四天
安Ann：嗯
晕车少管：三百三十六个小时
安Ann：你算这个干嘛
晕车少管：算还要多久才能见到你
那边又不回消息了。
顾砚城靠在椅背上，把手机举在面前，等着那个“对方正在输入”变成一条新消息。
等了大概一分钟，终于来了。
安Ann：你以前不是这样的
晕车少管：哪样
安Ann：这么……
话没说完。
晕车少管：这么什么
安Ann：没什么
顾砚城知道他要说什么。温予安大概是觉得他“太粘人了”，但又不好意思说出口。毕竟在一起之前，顾砚城给人的印象是那种高冷、嘴贱、对什么都不太在乎的人。
但现在不一样了。
现在有人可以让他不在乎那些了。
除夕那天，顾砚城从早上就开始等。
不是等年夜饭，不是等烟花，不是等压岁钱——是等晚上七点。
他和温予安约好了，七点打电话。
下午的时候，他帮甄奎萍在厨房里包饺子。甄奎萍包的饺子圆鼓鼓的，像一个个小元宝，他包的扁扁的，像被踩了一脚。
“你这包的什么呀？”甄奎萍笑着把那个惨不忍睹的饺子拿过去重新捏了捏，“心不在焉的，想什么呢？”
“没什么。”顾砚城说。
甄奎萍看了他一眼，没有追问，只是把重新捏好的饺子放回案板上，轻声说了一句：“你要是有什么想说的，妈妈在。”
顾砚城顿了顿，看着甄奎萍围裙上沾的面粉，和她眼角细细的笑纹。
他想起温予安说过，他妈妈带妹妹去看病了，很久才能见一次。
“妈，”他说，“你觉得一个人对你好，是因为你有用，还是因为你就是你？”
甄奎萍手上的动作停了一下。
“怎么突然问这个？”
“就是随便问问。”
甄奎萍想了想，把手上的面粉拍干净，转过身认真地看着他：“砚城，如果有人对你好，是因为觉得你有用，那种好是会有条件的。你今天有用，他对你好；明天没用了，他就走了。但如果有人对你好，是因为你就是你——”她顿了一下，“那不管发生什么，他都不会走。”
顾砚城看着甄奎萍。
“你是在说谁呀？”甄奎萍笑着问，目光柔柔的，带着一种母亲特有的、什么都看在眼里但什么都不说的了然。
顾砚城垂下眼，拿起一块饺子皮：“没谁。”
甄奎萍笑了笑，没有再问。
晚上七点，顾砚城准时拨了电话。
响了两声就接了。
“新年快乐。”顾砚城说。
“新年快乐。”温予安的声音有点模糊，像是在一个很空旷的地方。
“你在哪？”
“在阳台。屋里太吵了。”
顾砚城想象了一下那个画面——温予安一个人站在阳台上，外面是别人家的烟花和炮竹声，屋里是伯父伯母和亲戚们的喧闹。他站在中间，不属于任何一边。
“你吃饭了吗？”顾砚城问。
“吃了。”
“吃了什么？”
“饺子。”
“什么馅的？”
“白菜猪肉。”
“好吃吗？”
“……还行。”
顾砚城听出了那个“还行”后面的声音。不是不想说，是没什么好说的。在伯父伯母家吃的饺子，大概就是普通的、没什么特色的、吃完就忘的味道。
“我们今天吃了三鲜馅的。”顾砚城说，“我妈包的，很好吃。”
“你妈妈会包饺子？”
“会，她什么都会做。”顾砚城靠在窗边，看着外面此起彼伏的烟花，“她说下次你来我家，她给你包。”
电话那头安静了两秒。
“……你跟你妈妈说了？”温予安的声音变轻了。
“没有。”顾砚城说，“她就是随口说的，让你来家里玩。”
“哦。”
顾砚城听出了那个“哦”后面的复杂。有松了一口气的安心，也有一点点说不清道不明的失落。
他没有再继续这个话题，而是问：“你那边能看到烟花吗？”
“能。”
“好看吗？”
“还行。”
“你有没有别的词？”顾砚城笑了，“还行还行还行，你就只会说还行。”
温予安没说话。但顾砚城听到电话那头传来一个很轻很轻的、几乎听不到的声音——像是笑了一下，又像是没有。
“安安。”
“嗯。”
“明年除夕，我想和你一起过。”
沉默。
很长的沉默。
久到顾砚城以为温予安已经把电话放下了，才听到他的声音，低低的，像冬天的风穿过干枯的树枝。
“……好。”
顾砚城闭上眼睛，把手机贴在耳朵上。
窗外的烟花一朵接一朵地炸开，红的、绿的、金的，把整片天空照得亮堂堂的。他的影子映在玻璃上，嘴角弯着，眼睛里映着烟花的颜色。
“新年快乐，安安。”他又说了一遍。
“新年快乐。”温予安说，“顾砚城。”
这是温予安第一次在电话里叫他的全名。
不是“晕车少管”，不是“你”，是“顾砚城”。
三个字，被他念得轻轻的、慢慢的，像在舌尖上滚了一圈才舍得放出来。
顾砚城觉得自己的心跳声大得快要盖过烟花的声音了。
大年初三，林溪给顾砚城发了一条消息。
???? ????：你最近跟安安聊天了吗
晕车少管：每天都在聊
???? ????：他有没有跟你说他最近心情不好
顾砚城愣了一下。
晕车少管：没有
???? ????：果然
???? ????：他就是这样什么都不说
晕车少管：怎么了
???? ????：他伯母过年的时候说了他几句不是什么大事 但你也知道安安那个人嘴上说没事 心里会记很久
顾砚城盯着屏幕，眉头皱了起来。
晕车少管：说什么了
???? ????：还能说什么就是那些话 什么“寄人篱下要有眼色” “你爸妈把你放我们家是对你放心” “你要是不听话我们怎么交代”之类的
???? ????：每年过年都说我都听烦了
顾砚城握着手机的手指收紧了一点。
他知道温予安在伯父伯母家住得不开心，但他不知道是这样的。不是打骂，不是虐待，是一种更隐蔽的、更像软刀子的东西。每一句话听起来都像是为你好，但每一句话都在提醒你：你不属于这里，你是外人。
他对温予安说过“你本身就值得被爱”，但那些年在伯父伯母家刻进骨子里的东西，不是一句话就能抹掉的。
晕车少管：谢谢你告诉我
???? ????：我就是跟你说一声你别跟安安说是我告诉你的他会说我的
晕车少管：嗯
晕车少管：放心吧
顾砚城放下手机，在房间里走来走去，走了好几圈，最后在窗前停下来。
外面是灰蒙蒙的冬天的天，光秃秃的树枝在风里摇。他想给温予安打电话，想问他还好不好，想告诉他“你伯母说的那些都不是真的”。
但他知道温予安不会接。
不是因为不想接，是因为接了也不知道说什么。温予安不会在电话里说“我很难过”，他只会说“还行”“没事”“挺好的”。然后顾砚城就会装作相信了，然后挂掉电话，然后一个人站在那里，什么都做不了。
他最终没有打电话。
他发了一条消息。
晕车少管：[图片]
是他刚刚拍的一张照片。窗外灰蒙蒙的天，电线杆上停着一只鸟，画面没什么好看的，甚至有点丑。
晕车少管：今天的天空好难看
过了几分钟，温予安回了。
安Ann：是挺难看的
晕车少管：你那边呢
安Ann：[图片]
他拍的是他伯父伯母家楼下的那条路。路边光秃秃的树，灰扑扑的水泥地，远处有一个红色的塑料袋被风吹到了半空中。
确实不好看。
但顾砚城看着那张照片，放大了看，看了很久。
他在找温予安的影子。窗户的反光里有没有，路面上有没有，那个红色的塑料袋旁边有没有。什么都没有，照片里只有冬天的萧条和一个被风吹起来的塑料袋。
但他还是把它存了下来。
因为那是温予安拍的。是他此时此刻看到的风景。
晕车少管：你拍得比我好看
安Ann：一样的
晕车少管：不一样
晕车少管：你拍的我看着舒服
那边沉默了一会儿。
安Ann：你什么时候变得这么会说话了
晕车少管：我只是在说实话
安Ann：……
安Ann：吃了吗
顾砚城看着这三个字，忽然觉得鼻子有点酸。
温予安不想聊天空，不想聊照片，不想聊任何跟情绪有关的东西。他说“吃了吗”，就是在说“我不想聊那些了，我们聊点别的吧”。这是在转移话题，也是在不那么明显地告诉顾砚城：我没事，你不用担心。
顾砚城深吸了一口气。
晕车少管：吃了
晕车少管：你呢
安Ann：也吃了
就这样。
像是两块拼图，精准地卡在一起，不多不少，刚刚好。
寒假快要结束的时候，顾砚城收到了一个快递。
一个牛皮纸的信封，没有署名，没有留言，只有收件人的名字和地址——是他的字迹，但又不是他写的。
他拆开一看，是一沓手写的数学笔记。
从高一到高二上学期，所有的知识点，分章节整理好了。公式用红笔写的，例题用蓝笔写的，易错点旁边画了小小的感叹号。字迹工工整整的，每一笔都端端正正。
顾砚城翻了翻，翻到最后一页。
右下角有一行小字：“开学要考试，你自己看着办。”
没有署名。
但顾砚城知道是谁寄的。
他拿着那沓笔记，在客厅里站了很久。甄奎萍从厨房出来，看到他手里的东西，问：“谁寄的？”
“同学。”顾砚城说，“帮我复习的。”
“你这同学真好。”甄奎萍笑着说，“要不要叫人家来家里吃个饭？”
顾砚城想了想，摇了摇头：“他不太方便。”
“那改天。”甄奎萍说，“什么时候方便了再来。”
顾砚城点了点头，拿着笔记回了房间。
他坐在书桌前，把那些笔记一页一页地翻过去。有些页面上有浅浅的水渍，像是下雨天被淋到了，又很快被擦干。有些页面的角落里画着小小的涂鸦，一只猫，一朵花，一个笑脸，像是写笔记的人写到无聊了，随手画了几笔。
他翻到最后一页，把那行小字看了很多遍。
“开学要考试，你自己看着办。”
“看着办”三个字的笔画比其他字粗一些，像是写的人犹豫了一下，又描了一遍。
顾砚城把笔记合上，拿起手机。
晕车少管：笔记收到了
晕车少管：谢谢
安Ann：嗯
晕车少管：你怎么知道我家地址的
安Ann：你之前说过
顾砚城想了一下。他确实说过——有次放学路上，他指着一条路说“拐过去再走十分钟就是我家”，说完就忘了。温予安记住了。
晕车少管：你什么时候写的这些
安Ann：寒假
晕车少管：你不是说你寒假在看小说吗
安Ann：看完了
晕车少管：你不是说你寒假每天睡到自然醒吗
安Ann：……
晕车少管：你不是说你寒假什么都没干吗
安Ann：你问这么多干嘛
顾砚城笑了。他几乎能看到温予安说这句话时的表情——皱眉，抿嘴，耳朵尖红红的，假装不耐烦，其实是不好意思。
晕车少管：没什么
晕车少管：就是想跟你说
晕车少管：我也没闲着
晕车少管：[图片]
是他自己整理的英语笔记。当然没有温予安的那么工整，字迹潦草得像是被风吹过的草地，但每一页都写满了，没有空白。
安Ann：你写的？
晕车少管：嗯
晕车少管：你不是说开学要考试吗
那边沉默了很久。
然后来了一条消息。
安Ann：嗯
就一个字。
但顾砚城觉得，那是他收到过的最好的回复。
作者有话说
第6章 隔着屏幕的冬天
