《说不出口的话（权志龙同人文）》文学鱼头

36、厌食 201

　　2016年秋天，在贤的体重降到了四十五公斤。
　　一米七八的身高，四十五公斤。他的肋骨一根一根地凸出来，像是衣服下面的琴键。他的脸瘦得脱了相，颧骨像两把刀，眼眶深深地凹陷下去。他的手臂细得像树枝，青色的血管在透明的皮肤下清晰可见。
　　他还是在上节目，还是在开演唱会，还是在走红毯。化妆师用厚厚的粉底遮盖他脸上的凹陷，造型师用垫肩撑起他松垮的衣服，摄影师用角度掩饰他消瘦的身形。
　　没有人知道真相。或者说，没有人想知道。只要他还能站在舞台上，还能唱歌，还能赚钱，他的身体是什么样的，不重要。
　　在贤也没有告诉任何人。不是因为他不想说，而是因为他不知道怎么开口。
　　“我在吹牛老爹的派对上听到了不该听到的声音，所以吃不下饭。”这句话说出来像是一个笑话。谁会因为听到一些声音就不吃饭？谁会因为别人的堕落惩罚自己的身体？
　　他会被当成疯子。
　　所以他沉默。沉默地瘦下去，沉默地在深夜里干呕，沉默地把那些声音锁在盒子里，盒子关不紧，他就在黑暗里睁着眼睛，等天亮。
　　他的耳朵还是那么好。好到他能听到楼上房间的脚步声、走廊尽头的关门声、窗外远处的警笛声。好到那些派对上听到的声音，像刻在光盘上一样，清晰得可怕。
　　有时候他想，如果他的耳朵在车祸里坏掉就好了。如果他的右耳听不到那些声音就好了。但他没有。他的耳朵是好的。太好了。好到成了他的诅咒。
　　2016年12月，在贤在首尔有一场演唱会。
　　权志龙在台下。
　　这是冷战之后，权志龙第一次看他的演出。不是因为和好了，是因为权志龙想来。他没有告诉在贤他要来。他只是一个人买了票，坐在观众席里，戴着帽子和口罩。
　　在贤在台上的时候，没有看到他。舞台的灯光太亮了，台下的观众太暗了。他看不到任何人的脸，只能看到一片荧光棒的海洋。
　　但权志龙看到了他。
　　权志龙看到在贤穿着黑色的西装站在舞台上，灯光打在他身上，他的脸在巨幕上放大了。权志龙的心脏像被人攥住了。
　　太瘦了。不是“瘦了”那种瘦。是“瘦到不正常”那种瘦。在贤的锁骨像两把刀，西装挂在身上像空荡荡的麻袋。他跳舞的时候，手臂的骨头在皮肤下面移动，看得人心惊肉跳。
　　权志龙坐在台下，手在发抖。
　　演出结束后，权志龙去了后台。他没有告诉任何人他要来，但他是权志龙，没有人会拦他。他走进在贤的化妆间，门开着，在贤正坐在镜子前卸妆。
　　在贤从镜子里看到了权志龙。
　　两个人在镜子里对视了三秒钟。
　　“你怎么来了？”在贤的声音很平静。
　　“来看你演出。”
　　“为什么不提前说？”
　　“说了你会紧张。”
　　在贤没有说话。他继续卸妆。权志龙走进来，在他旁边坐下。
　　“你瘦了。”
　　“没有。”
　　“你骗人。”
　　在贤放下卸妆棉，转过头看着权志龙。权志龙的眼睛里有血丝，像几天没有睡好觉。
　　“志龙哥，我没事。”
　　“你没事？你看起来像要死了。”
　　在贤愣了一下。然后笑了。那是一个很虚弱的笑，像一个快要熄灭的灯泡最后闪了一下。
　　“我死不了。我答应过秀雅要活到最顶上。还没到呢。”
　　权志龙看着他，眼眶红了。
　　“林在贤，你跟我说实话。你到底怎么了？”
　　在贤张了张嘴。
　　他想说——我参加了一个派对，听到了不该听到的声音。那些声音很脏，脏到我觉得自己也很脏。脏到我不配吃饭，不配活着，不配站在舞台上。脏到我觉得秀雅在天上看着我，会觉得我让她失望了。脏到我希望自己的耳朵在车祸里坏掉，这样我就不用听到那些声音了。
　　但他没有说。
　　因为那个盒子还没有到打开的时候。
　　“没什么，”他说，“就是太累了。休息几天就好了。”
　　权志龙知道他在撒谎。但他没有追问。因为他知道，追问没有用。在贤不想说的话，谁也问不出来。
　　“那你休息，”权志龙站起来，“好了之后给我打电话。”
　　他走到门口，停下来，没有回头。
　　“林在贤，你要是死了，我不会原谅你的。”
　　然后他走了。
　　在贤坐在化妆间里，看着权志龙的背影消失在走廊尽头。他低下头，看着手表的背面。
　　韩秀雅。
　　“秀雅，”他在心里说，“我是不是真的快死了？”
　　手表没有回答。
　　但他的手在抖。
　　不是因为冷。是因为他的耳朵里，又响起了那些声音。