《说不出口的话（权志龙同人文）》文学鱼头

35、派对 201

　　2016年夏天，在贤收到了一张邀请函。
　　不是普通的邀请函。是吹牛老爹的白色派对——全美国最著名的派对之一。每年夏天在汉普顿举办，受邀的都是全世界最有名的人。巨星、富豪、政客、超模——每一个名字都是如雷贯耳的存在。
　　经纪人说：“你必须去。这是你进入美国核心圈子的机会。不去就是不给面子。不给他面子，你在美国就别混了。”
　　在贤不想去。他从来不喜欢派对。不喜欢人多的地方，不喜欢酒精的味道，不喜欢那些虚伪的寒暄和假笑。但他去了。因为他没有理由拒绝。他是格莱美新人王，他是时代杂志封面人物，他是全世界最火的歌手之一。他有义务去。
　　派对的规模超出了他的想象。
　　巨大的庄园，白色的帐篷，白色的沙发，白色的鲜花，白色的灯光。所有人都穿着白色的衣服，在月光下走来走去，像一群没有颜色的幽灵。
　　吹牛老爹亲自迎接了他。一个拥抱，一句“欢迎你，年轻人”，然后把他交给了旁边的助理。助理带他走进人群，给他一杯香槟，把他介绍给一个又一个他只在电视上见过的人。
　　在贤微笑着握手，微笑着寒暄，微笑着碰杯。他的脸颊已经僵了，但他的嘴角还在上扬。
　　派对进行到深夜的时候，气氛变了。
　　不是突然变的，是一点一点地变的。灯光调暗了，音乐调响了，人群开始聚集在某个区域。有人在笑，有人在喊，有人在拍照。在贤不知道发生了什么，但他觉得不舒服。一种从胃里翻涌上来的不舒服。
　　他听到了。
　　不是他想听的。是他的耳朵太好，好到能听到那些不应该被听到的声音。那些声音从角落的方向传过来——不是笑声，是别的什么声音。他转过头，看到了那个角落。
　　沙发上有几个人。不，不是“坐着”，是在做别的事情。在贤不需要看清楚每一个细节，他已经知道那是什么了。那些声音、那些动作、那些毫无遮掩的画面——他的耳朵太好了，好到他听到了每一个音节。
　　周围的人在欢呼，在起哄，在拍视频，在笑。没有人觉得这有什么不对。
　　在贤觉得胃里一阵翻涌。他把香槟杯放在桌上，转身往外走。
　　“你去哪？”助理追上来。
　　“我要走了。”
　　“派对还没结束。”
　　“我身体不舒服。”
　　他走出了庄园。外面的空气很新鲜，但他还是觉得恶心。不是身体上的恶心，是灵魂上的恶心。
　　他蹲在路边，干呕了几下。他的胃是空的——他已经好几天没有好好吃饭了。不是因为厌食，是因为工作太忙，忙到忘记吃饭。但此刻，即使他的胃里有东西，他也会吐出来。因为那些声音还留在他的耳朵里。
　　他坐进车里，司机问他：“回酒店吗？”
　　“嗯。”
　　车开了。在贤靠在车窗上，看着汉普顿的夜色从窗外掠过。那些豪宅、那些草坪、那些灯红酒绿——它们看起来很美好，但底下的东西，他不想再看到了。更不想再听到了。
　　他闭上眼睛。但闭上眼睛没有用。那些声音还在。他的耳朵太好了，好到那些声音像刻在他的脑子里一样，一遍一遍地回放。
　　他想起秀雅。想起她扎着辫子站在巷口的样子，干净、明亮、像清晨的第一缕阳光。想起她笑起来的时候眼睛弯成月牙形，里面没有任何杂质，只有单纯的、纯粹的、让人想哭的善意。想起她的声音——“在贤啊，你再不来我就迟到了”——清脆的、干净的、像风铃一样的声音。
　　秀雅的声音不应该和那些声音出现在同一个脑海里。
　　但它们出现了。
　　在贤睁开眼睛，眼泪从眼角滑落。
　　“秀雅，”他在心里说，“对不起。我不应该去那种地方的。”
　　没有人回答。
　　从那天晚上开始，在贤彻底吃不下东西了。
　　不是“吃不下”那种吃不下。是看到食物就想吐。闻到食物的味道就想吐。想到“吃”这个字就想吐。更可怕的是，每当他闭上眼睛，那些声音就会回来。那些他不想听到的、不应该听到的、但因为他耳朵太好而听得一清二楚的声音。
　　他不知道自己怎么了。他只知道，每当他试图把食物送进嘴里，那些声音就会在脑海里回放。然后他就会想起秀雅。想起秀雅的干净。想起秀雅的纯粹。然后他就会觉得——我不配吃这些东西。我不配活着。我不配呼吸。我不配拥有这么好的耳朵。
　　经纪人说：“在贤，你瘦了。”
　　他说：“我在减肥。”
　　造型师说：“在贤，你的衣服又大了。”
　　他说：“可能是衣服缩水了。”
　　没有人知道他在那个派对上听到了什么。他没有告诉任何人。因为那些声音太脏了，脏到他不想让任何人知道他也听到了。
　　他决定把那个晚上的事情锁在一个盒子里，扔进记忆的最深处，永远不会打开。但盒子关不紧。每到深夜，盒子就会自己打开。那些声音就会涌出来。然后他就会从床上爬起来，冲到卫生间，跪在马桶前，干呕。
　　什么都吐不出来。因为他的胃里什么都没有。但他的耳朵里，全是那些不该听到的声音。