《说不出口的话（权志龙同人文）》文学鱼头

37、崩溃 201

　　2017年初，在贤的身体终于撑不住了。
　　他在洛杉矶的录音室里突然晕倒，被送进了医院。医生说是严重营养不良加上过度疲劳。他的体重只有四十三公斤，心脏功能出现异常，需要立即住院治疗。
　　经纪人终于慌了。
　　“在贤，你到底怎么了？你是不是得了什么病？你告诉我，我去找最好的医生——”
　　“我没病，”在贤躺在病床上说，“我只是吃不下。”
　　“为什么吃不下？”
　　在贤沉默了。
　　他闭上眼睛，耳朵里又响起了那些声音。那些派对上听到的声音。那些他不应该听到的、但因为耳朵太好而听得一清二楚的声音。它们像坏掉的唱片一样，在他的脑海里无限循环。
　　他想起那些人。那些在全世界都有头有脸的人，那些在镜头前笑容可掬的人，那些在红毯上牵着孩子的手、说着“家庭最重要”的人。他们在那个角落里做的事情，和他们在镜头前说的事情，是完全相反的。
　　他想起那些笑声。那些起哄的声音。那些拍视频的手机。没有人在乎那些被当作娱乐的人是什么样的感受。没有人觉得这有什么不对。
　　他想起自己。他坐在那里。他没有站起来离开。他喝了一杯香槟。他和那些人握了手。他说了“很高兴认识你”。他的耳朵听到了那些声音，他没有捂住耳朵。
　　他和他们一样脏。
　　“在贤？”经纪人的声音把他拉回现实。
　　“没什么，”他说，“我就是太累了。”
　　又是谎言。
　　住院的第三天，权志龙来了。
　　不是从首尔来的。是从东京——他正在日本巡演，看到新闻后直接飞过来的。和上次一样，他没有提前通知任何人，直接出现在病房门口。
　　这一次，在贤没有在睡觉。他靠在床上，手里拿着手机，但屏幕是黑的。他只是拿着它，像一个不会游泳的人抓着浮板。
　　权志龙走进来，坐在床边的椅子上。
　　“又住院了。”
　　“嗯。”
　　“第几次了？”
　　“不记得了。”
　　权志龙看着他。病房里的白色灯光照在在贤的脸上，把他的消瘦照得无处可藏。他的颧骨凸出来，眼眶凹陷下去，嘴唇是灰白色的，没有一丝血色。
　　“林在贤，”权志龙的声音很轻，“你到底在瞒着我什么？”
　　在贤看着他。权志龙的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种在贤从未见过的表情——不是愤怒，不是担忧，是恐惧。权志龙在害怕。害怕在贤会死。
　　在贤张了张嘴。盒子在震动。那些声音在挣扎着要出来。
　　但他又闭上了嘴。
　　“没什么，”他说，“就是厌食症。医生说很多人都会得。会好的。”
　　权志龙盯着他看了很久。
　　“你不信我，”他说。
　　在贤愣了一下。
　　“什么？”
　　“你不信我。所以你什么都不告诉我。你不信我会理解你。你不信我会站在你这边。你不信我会帮你。”
　　在贤想反驳，但他发现自己说不出话。因为权志龙说的是对的。他不信。不是不信权志龙这个人——他信。他信权志龙是一个好人，一个会为了朋友放弃行程的人，一个在深夜里握着别人的手等天亮的人。
　　他不信的是——有人能理解那个派对上他听到的声音。有人能理解为什么那些声音会让他吃不下饭。有人能理解为什么他觉得自己的耳朵很脏，脏到不配听到任何美好的声音。
　　因为他自己都不理解。
　　“志龙哥，”他说，“我不是不信你。我是不知道怎么跟你说。”
　　权志龙沉默了几秒。
　　“那就等你想说的时候。我等你。”
　　又是“我等你”。
　　在贤的眼泪涌了出来。
　　“志龙哥，你不要再等我了。你等了我八年了。你不累吗？”
　　“累，”权志龙说，“但我更怕不等。”
　　他伸出手，握住了在贤的手。
　　那只手很瘦，骨头硌手。权志龙把那只手握得很紧，像是在告诉在贤——你活着，我就在这里。
　　在贤没有抽回手。他让权志龙握着。病房里安静了很久。输液管里的滴答声，窗外的风声，两个人的呼吸声。所有声音混在一起。
　　在贤的耳朵太好了。他能听到权志龙的呼吸声里有一丝颤抖。他能听到走廊里护士的脚步声。他能听到远处电梯开门的声音。他的耳朵太好了，好到是诅咒。
　　但他也能听到权志龙的心跳。
　　隔着手臂，隔着手掌，隔着皮肤和骨头，他听到了权志龙的心跳。稳定的、有力的、一下一下的。那是这个世界上，在贤最想听到的声音。
　　因为它干净。