33、冬泳 ， ...
-
第三十三章冬泳
林厌迟走后的第四天，白霁尘开始做一件事——他把自己每天的时间表排满了。不是因为他想学习，是因为他不想空着。空下来就会想，想了就会疼，疼了就会哭，哭了就会让沈屿和顾衍之担心，让他们担心就会觉得对不起他们。他不想对不起任何人，他只想对得起一个人。那个人在很远的地方，也许能看到他，也许看不到。但不管看不看得到，他都要做给那个人看——你看，我没有垮，我在做题，我在背书，我在考试，我在活着。你也要活着，好好地、平安地、快乐地活着。等我。
早晨六点十分起床，六点四十到校，七点开始早读。中午只睡十五分钟，剩下的午休时间用来做英语阅读理解。傍晚放学后不回家，在教室里多待一个半小时，做数学和理综。晚上回家继续学，学到十一点，给那个已经收不到回复的号码发“晚安”，然后睡觉。这条时间表比期末考前更满、更紧、更不留缝隙。期末考前他喝咖啡，现在他不喝了。不是因为咖啡苦，是因为他不需要了。他的身体已经习惯了疲惫，习惯了每天只睡五个多小时，习惯了在课上把眼皮撑开、把思绪拉回来、把笔握紧。他像一个溺水的人，拼命地往岸边游，不是因为岸边有多好，是因为水里太冷了，冷到他觉得自己快要冻僵了。他必须游，必须找到一个可以让他爬上去的地方。那个地方叫高考。
周五的晚上，沈屿在回家路上拦住了他。
“明天来我家复习。”不是商量，是通知。沈屿说这句话的时候语气和说“你胳膊细了一圈”一模一样，没有多余的感情，没有多余的修饰，就是一句陈述句。白霁尘想说“不用了”，但他看到沈屿的眼睛里有一种他从未见过的光，那种光不是请求，不是命令，而是介于两者之间的某种更复杂的东西——是“我需要你来”。沈屿不会说“我需要你”，他只会说“明天来我家复习”，然后用那种光看着你，等你点头。白霁尘点头了。
周六早晨，白霁尘背着书包去了沈屿家。沈屿家住在一个老小区里，六楼，没有电梯。白霁尘爬上去的时候气喘吁吁的，站在门口按了门铃。门开了，沈屿穿着一件皱巴巴的卫衣，头发乱得像刚从被窝里爬出来。他看了白霁尘一眼，侧过身让他进去。客厅不大，沙发上堆着衣服和杂志，茶几上放着几个空可乐罐。白霁尘把书包放在沙发边上，坐在沙发的角落里。沈屿去厨房倒了两杯水，一杯递给白霁尘，一杯自己喝。顾衍之还没有来，沈屿说他在路上，快到了。
白霁尘端着那杯水，坐在沙发上看着窗外的天空。十一月的天空灰蒙蒙的，像一块被洗了很多遍的抹布，褪色了，起毛了，但还在用。远处有几只鸟在飞，很小，小到看不清是什么鸟。它们飞得很急，像是在赶路。白霁尘看着它们，忽然想到去年的这个时候，他在做什么？去年的十一月，他还在云城，还在阳光花园三楼那扇门外面，听着门里面林厌迟无声的哭泣。他站在那里，手举着，掌心贴在冰凉的木门上，说了一句“我会等你”。那时的他以为“等”是一种被动的、安静的状态，像一棵树站在原地，不动，不走，只是站着。现在他知道了，“等”不是站着，是跑着。是拼命地往前跑，跑到跑不动为止，跑到看到那个人的背影为止。等，是最累的一种停。
门铃响了，沈屿去开门。顾衍之站在门口，穿着那件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，背着他那个深灰色的双肩包。他换鞋的时候从包里拿出一个保鲜袋，递给沈屿，说：“我妈做的。”沈屿接过保鲜袋打开一看，是曲奇饼干，金黄色的，形状不太规则，边缘有些焦了。沈屿拿了一块放进嘴里嚼了嚼，说“好吃”，顾衍之点了点头，换了鞋走进来。
三个人在客厅的茶几上摊开了书和卷子。沈屿家的茶几不大，三个人围坐在一起的时候胳膊肘会碰到胳膊肘。白霁尘坐在中间，左边是沈屿，右边是顾衍之。和他们以前在肯德基复习时一样，又不一样。以前在肯德基，三个人坐的是四人桌，中间有空位，有可乐，有薯条，有炸鸡的香味和邻座游客的吵闹声。现在在沈屿家，三个人挤在茶几前，没有可乐，没有薯条，只有白开水和曲奇饼干。安静了很多，安静到能听到墙上挂钟的滴答声和翻书时纸张摩擦的沙沙声。白霁尘喜欢这种安静，因为这种安静里没有空隙。空隙里会钻进来一个人，那个人会在他耳边轻声说“你瘦了”，会说“路上小心”，会在深夜里用两个字结束他的一天。那些声音太清晰了，清晰到他不需要闭上眼睛就能听到。他不想听到，因为听到了就会想，想了就会疼。他不想疼了。他已经疼够了。
做题做到一半，沈屿忽然放下笔，伸了一个大懒腰。他伸懒腰的动作很大，手臂几乎打到了白霁尘的脸。白霁尘偏头躲了一下，沈屿笑了，那种笑和以前不一样，以前沈屿笑是“哈哈哈”地笑，声音很响，很张扬。现在的笑是无声的，嘴角弯了一下，眼睛眯了一下，然后就收回去了。像一朵花开了一秒钟就谢了，来不及看，但你知道它开过。
“白霁尘，”沈屿忽然叫他。
白霁尘转过头看他。沈屿没有看他，低着头在草稿纸上画着什么。画了一会儿，他把草稿纸推过来。纸上画着三个小人，一个高，一个矮，一个不高不矮。高的是顾衍之，矮的是沈屿，不高不矮的是白霁尘。三个小人手拉着手站成一排，头顶上画了一个大大的太阳，太阳在笑。沈屿的画功很差，小人歪歪扭扭的，太阳的笑脸画得像一个被压扁的橘子。但白霁尘看着这幅画，忽然觉得鼻子很酸。他想说“谢谢”，但沈屿已经把草稿纸抽回去了，揉成一团，扔进了垃圾桶。动作很快，快到白霁尘来不及阻止。那个纸团在垃圾桶里躺了几秒钟，然后动了一下，又动了一下，最后静止了。白霁尘看着那个纸团，忽然很想把它捡出来。不是因为画得好，是因为那是沈屿画的。沈屿很少画画，他只在数学卷子上画过搞笑小人，在草稿纸上画过函数图像。他从来没有画过三个小人的画，从来没有在画里把三个人画在一起过。今天他画了，因为他怕以后没有机会了。高三了，再过半年多就要高考了，高考完就要各奔东西了。他怕他们三个以后不会在一起了，所以他画下了他们在一起的样子。歪歪扭扭的，但在一起。
中午的时候，沈屿的妈妈回来了。她提着一袋菜，看到三个男生蹲在茶几前做题，笑了笑，说“我给你们做饭”。白霁尘站起来说“阿姨不用麻烦了”，沈屿的妈妈摆摆手说“不麻烦，你们好好学习”，然后走进了厨房。厨房里很快就响起了锅铲声、油花溅起的声音、水流冲洗的声音。那些声音混在一起，变成了某种温暖的、嘈杂的、充满了人间烟火气的交响曲。白霁尘坐在沙发上听着这些声音，忽然想到宋怀槿的厨房，想到那碗冬瓜排骨汤和那盘红烧排骨。宋怀槿做的菜和沈屿妈妈做的菜肯定不一样，但那种“我在为你做饭”的心意是一样的。那种心意不需要语言，不需要说“我关心你”“我在意你”“我希望你吃得好”。只需要你在厨房里站着，锅铲翻炒，油花溅起，汗水从额头上淌下来，你用手背擦一下，继续炒。然后你把菜端出来，放在桌上，说“吃饭了”。那三个字里有一切。
午饭是四菜一汤，红烧肉、清炒西兰花、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，还有一大碗紫菜蛋花汤。沈屿的妈妈把菜一道道端上来，每端一道就说一句“趁热吃”。白霁尘夹了一块红烧肉放进嘴里，很软，很糯，入口即化。和宋怀槿做的红烧排骨不一样的味道，但一样的好吃。好吃到他眼眶发热。他低下头，假装在认真吃饭，把那点热意和米饭一起咽了下去。
吃完饭，沈屿的妈妈去洗碗了，三个人回到茶几前继续做题。白霁尘做了一会儿物理，做到一道电磁感应的综合题，卡住了。他看着题目里那个复杂的电路图，脑子里一片空白。他以前做过类似的题，林厌迟教过他。林厌迟只写了三行推导，就把那道压轴题解开了。那三行推导他现在还留着，夹在数学课本里，和那张草稿纸一起。他翻开数学课本，找到那一页，看着那三行清瘦有力的字迹。每一行都在，每一笔都在，那个“多喝热水，别熬夜”也在。它们没有被时间冲掉，没有被眼泪洇开，没有被任何东西改变。但它们的主人变了，变得很远，远到白霁尘想见都见不到。
沈屿注意到白霁尘在发呆，凑过来看了一眼他手里的数学课本。他看到了那三行推导，看到了那行小字，沉默了几秒钟。然后他把课本合上，放回白霁尘的桌上，说了一句让白霁尘差点哭出来的话。“他会回来的。”四个字，不是“你不要看了”，不是“你专心做题”，不是“你别想了”。而是“他会回来的”。沈屿没有见过林厌迟几次，没有和他吃过几顿饭，没有和他说过几句话。但他相信林厌迟会回来。不是因为他了解林厌迟，是因为他了解白霁尘。白霁尘等了这么久，跑了这么多趟，写了这么多封信，说了这么多晚安。如果林厌迟不回来，老天爷就太不公平了。沈屿不相信老天爷会这么不公平。白霁尘也不相信。所以他等。
下午四点多的时候，白霁尘的手机震了一下。不是林厌迟，是快递员。他有一个包裹到了，放在小区门口的快递柜里。他想不起来自己买了什么，他最近没有网购。他点开物流详情，看到寄件地址——云城，阳光花园。白霁尘的心脏猛地跳了一下。他握着手机的手在颤抖，指节泛白，屏幕上的字在晃。
“沈屿，”白霁尘的声音在发抖，“我出去一下。很快回来。”
他冲出沈屿家，跑下楼梯，跑出小区，跑过那条种满梧桐树的马路，跑过那家周末还在营业的早餐店，跑过那个红绿灯路口。他跑得很快，快到自己的呼吸都跟不上，快到腿像灌了铅一样沉。他不知道包裹里是什么，但他知道是谁寄的。林厌迟。林厌迟在走之前，给他寄了最后一个包裹。他跑回自己家小区的快递柜前，用取件码打开了柜门。柜子里是一个纸箱子，不大，有点重。他把箱子抱出来，蹲在地上，拆开封口。胶带缠得很紧很紧，他撕了好久才撕开。箱子里塞满了报纸，报纸被揉成一团一团，填满了所有的空隙。他把报纸一团一团地拿出来，拿出最底下的东西。
是一个玻璃瓶。瓶子里装着水，水里插着花。紫色的，桔梗。只有一支，花瓣已经有些蔫了，边缘微微卷曲着，但在十一月的冷空气里依然倔强地开着。瓶口用保鲜膜封了好几层，缠着橡皮筋，水一滴都没有漏出来。瓶身上贴着一张便利贴，上面写着一行字，字迹清瘦有力，干净得像印刷体。
“最后一支。你养。”
白霁尘蹲在快递柜前，手里捧着那个玻璃瓶，眼泪一滴一滴地落在地上。他哭得很安静，没有声音，只有水珠落地的声响——滴答，滴答，滴答。像雨，像漏了的水龙头，像某个人在很远的地方对他说的最后一句话。他把那支桔梗从纸箱里取出来，撕掉保鲜膜，抱在怀里。瓶身凉凉的，水凉凉的，花瓣也凉凉的。但他觉得暖，因为这是林厌迟在走之前特意为它换了水、裹了保鲜膜、包了报纸、塞进纸箱、写了便利贴、寄出了三百公里。他做了这一切，不是为了让他哭，是为了让他知道——花还活着，我也还活着。你养着它，就像养着我。
白霁尘抱着那个玻璃瓶站起来，走回家，走进自己的房间。他把窗台上那盆养了很久的多肉植物移到了书桌上，把桔梗放在窗台上，阳光最好的那个位置。他往瓶子里加了一点水，把蔫了的花瓣轻轻抚平，然后把那张便利贴从瓶身上撕下来，贴在书桌前的墙上。和那条天花板裂缝的照片贴在一起，和那些林厌迟写给他的信贴在一起，和那张“芋圆波波，去冰，三分糖，加脆波波”的便利贴贴在一起。那些纸片挤在一起，挤挤挨挨的，像一棵树上的叶子，密密麻麻，没有缝隙。它们不需要阳光，不需要水分，不需要任何人的照顾。它们只需要被记得。被记得它们曾经是白的、黄的、紫色的，曾经在一个十七岁少年的书桌前，替他说出他说不出口的话。
作者有话说
第33章 冬泳
