《往后鱼生》喜惋竹

34、你想不起来了吗？ 天色

　　天色黑压压压下来，乌云吞没了黄昏的霞光。

　　第一声惊雷轰然炸响在上空，雨紧接着噼里啪啦砸落下来。

　　温渡余被一阵叫声惊醒，揉着眼睛睁开眼:“沈予舟，你大半夜发什么神经？”

　　话音刚落，又是一声惊雷，好像整栋楼都在晃。

　　沈予舟陷在半醒半梦的梦魇里，零碎的恐惧顺着雷声浮上来。他眉头紧锁，睫毛簌簌轻颤，无意识地小声呢喃：“别走！不要丢下我，别走！”

　　温渡余本来正被雷声扯得心神不宁，听见身侧这道带着惶惶不安的低语，心口猛地一揪。他侧过身，试探着轻声唤他：“沈予舟？”

　　沈予舟像是在无边黑暗里抓住了唯一的依靠，凭着本能倾身过来，伸手紧紧抱住了他的腰，脸颊埋在他的肩头，一遍一遍低喃：“别走别走……”

　　温渡余抬手抵了抵他的肩，想轻轻挣开，却触到对方发颤的脊背，那力道带着深夜噩梦催生的恐慌，攥得很紧。他的动作不自觉放软，放低了清冷的声线，放缓语速哄：“你先冷静一点，先松开，我把小灯打开。”

　　沈予舟的意识还沉在混沌的梦境碎片里，分不清现实与回忆，只贪恋这份近在咫尺的温度，手臂收得更紧，死死抱着他不肯松手。

　　温渡余指尖发僵，一下一下，动作滞涩地轻轻拍着他的后背，压着低沉的嗓音轻声询问：“谁打你？”

　　沈予舟埋在他肩头，呼吸浑浊黏糊，半梦半醒间含糊地呢喃：“医…医生。”

　　温渡余眉峰蹙起，心底漫开一层浓重的疑惑：“医生？”

　　“他们…好像又不是医生。”少年的声音碎在淅淅沥沥的雨声里，模糊不清。

　　温渡余屏住呼吸，指尖微微收紧，放轻语调再问：“你还记得什么？”

　　下一句梦呓轻飘飘落进他耳中，却像惊雷劈在他心上：

　　“我…我的编号是02号。”

　　温渡余浑身猛地一僵，血液仿佛在这一刻骤然滞住。

　　02号，这个编号他再熟悉不过。

　　记忆回到当年的精神病院——

　　潮湿逼仄的收容房间终年不见充足日光，冷白色的墙壁蒙着一层洗不掉的灰渍，消毒水、潮湿霉味混在一起，死死闷在狭小的空间里。铁门厚重冰冷，日复一日锁死了自由，也慢慢磨碎了年幼温渡余的神经。

　　那时他本就因为短暂眼疾，视物朦胧模糊，比旁人更敏感怯懦。

　　编号01的烙印贴在他身上，呵斥、体罚、无端的冷暴力成了日常。

　　他性子骨子里带着倔强，不肯低头服软，不肯顺着看管者的意愿示弱，于是承受的苛责永远比其他人更多。

　　每一次责罚落下，每一次被孤立、被呵斥、被关在黑暗禁闭室里独处的深夜，恐惧、委屈、无助层层积压在心底，一点点拖垮了他的精神。

　　最初只是夜里频繁惊醒，心慌发颤，听见巨响就浑身紧绷。后来慢慢发展成躯体的反应：骤然的眩晕、太阳穴尖锐的抽痛、突如其来的窒息感，情绪一受刺激，意识就容易变得涣散模糊。

　　他的病，不是与生俱来的，是在这间昏暗压抑的屋子里，在一次又一次惊吓与伤害里，慢慢熬出来的创伤。

　　也是在这段灰暗的日子里，一个编号为02号闯进了他封闭的世界。

　　一道少年的声音从身侧传来:“诶，那边那个，你叫什么？”

　　温渡余茫然地侧过头，视线一片朦胧浑浊：“你……在叫我吗？”

　　“不然呢？看不见吗？”

　　“不是，他们说我眼睛暂时看不清东西。”他声音细弱又单薄。

　　对方没有嫌弃他的迟钝，把目光转向了在他旁边的一个男孩，问:“那你叫什么？”

　　那男孩没有说话，伸手轻轻攥住他们冰凉发僵的小手，指尖在他掌心一笔一画，认认真真写下：我不会说话。

　　他弯了弯眼，语气是爽朗又认真的调子，声音清亮，刻意放低了音量，却依旧带着朝气：

　　“一个小瞎子，一个小哑巴，编号01、03是吧？以后我罩着你们。”

　　不是凶狠的宣告，是开朗少年主动伸出援手的热忱，像阴雨天里漏下来的一小缕阳光。

　　02稍稍往前蹲了半步，放缓了轻快的语调，放软了语气，轻声询问蜷缩在角落的温渡余：

　　“你是为什么被送进来的呀？”

　　温渡余蜷缩着单薄的肩膀，指节攥得发白，指尖抠着掌心，声音细碎又发哑，带着沉重的疲惫：

　　“我爸说，只要我进来，我弟就不会被扔进来。”

　　他停顿片刻，视线朦胧，抬眼反问：“你呢？”

　　方才还眉眼轻快的02垂了垂眼，开朗的笑意淡下去几分，唇角扯出一抹浅淡的苦笑，把过往的沉重藏在开朗的底色之下，低声回答：

　　“仇家追杀，被家里扔进来避祸的。”

　　开朗是他的外壳，内里也裹着身不由己的苦楚。

　　后面便是日复一日的磋磨。

　　这几天里，每一次责罚过后，他总会独自靠在冰凉的墙根，肩头绷得发紧，指尖攥着衣料，指尖泛白。

　　平日里总带着明朗笑意的02，收敛了外放的活泼，小心翼翼绕到他身边。

　　他没有大声说话，只是慢慢蹲下身，将藏在怀里温热的小半块面包轻轻放在温渡余手边，又递过去一片干净的布巾。

　　少年的声音放得很轻，褪去了平日的爽朗，裹着真切的心疼：

　　“先缓一缓。”

　　温渡余垂着眼，视线朦胧，望着手边的东西，迟迟没有动作。

　　02也不催促，就安静陪着他蹲在昏暗的角落，把热闹的性子收起来，安安静静陪着他熬过身体和心绪的钝痛。

　　温渡余不肯低头，挨的打骂最狠。他的精神状态越来越不稳定，情绪时冷时热，时而麻木沉默，时而在刺激之下失控紧绷。

　　被打得最重的那一回，求生的本能让他拼尽全力推开了施暴的人，将对方反锁在房间里，而他自己，被单独关进了漆黑的禁闭室。

　　发病的深夜，四周静得只剩下自己的呼吸声。他背靠着冰冷的墙面，指尖一下下抠着墙皮，硬生生抠出三个浅浅的小洞，用来感知时间与存在。

　　听见脚步声靠近，他才从混沌的发病状态里抽离出一丝清明，02清了清嗓子，轻声问：“你还好吗？”

　　温渡余的呼吸还带着发病过后残留的不稳，低声告诫：“还好吧，现在还好。别轻易和旁人说话，我怕……我怕再出事。”

　　02眼底翻涌着少年的愤懑与心疼：“怕什么？进来都进来了，疯一点怎么了？改天，我们一起离开这里，一起让那些作恶的人付出代价。”

　　03从怀里掏出一块捂了好几天、舍不得吃的面包，递到他面前，意思很简单，给他吃。

　　“谢谢你。”温渡余捧着那一小块温热的面包，鼻尖发酸。

　　02望着角落里蒙尘的佛像，忽然生出一个念头：

　　“我在电视上看见，一起从生死泥潭里熬过来的人，都会结拜做亲人。我们一起吧，做永远的家人。”

　　温渡余眨了眨朦胧的眼睛，被长久的病痛与灰暗包裹着，茫然询问：“永远是什么样子的？”

　　“永远就是，不管我们以后去哪里，我都要和你们一直在一起。”

　　他们捡来几根枯木棍，朝着那尊佛像的方向跪拜。

　　他不知道那尊佛像长什么样，只是听02说，他说那佛像笑的很慈祥，一定会看到他们的。

　　温渡余望着高高在上、静默垂眸的佛像，心底生出很深的茫然与委屈。

　　佛被世人说慈悲怜爱，理应看见苦难，可佛像就静静立在高处，漠然看着他们被病痛折磨、被苛责对待。

　　是风沙尘埃蒙住了佛的慧眼，看不见深渊里的他们，还是神明本就漠视这世间所有泥泞？

　　02拉了拉他的衣袖，说：“你先站起来，我们重新拜一次。”

　　温渡余迷迷糊糊的：“拜把子，要拜两次吗？”

　　“先向前拜。”02认认真真示范，“然后转过身，面对面，对着我再拜一次。”

　　温渡余后知后觉反应过来，耳尖一下子烧红：“不对！这是拜堂成亲的礼节，你搞错了！”

　　02低低笑起来，带着年少执拗又认真的心意：“嘿嘿，我就是要拜这个。”

　　“我不要这个。”温渡余偏过发烫的脸颊。

　　“那先结拜做家人好不好？”02看着他，“等我们以后出去了，领证成亲，才算真的。这是我们的约定，让03做见证。”

　　一旁的03，一直刻意缄默，，安静站在阴影里，他轻轻点了点头，眼底藏着担忧与守护的执念。

　　02向他承诺：等我们以后出去了，我肯定给你安排一个首席家人的位置。

　　温渡余那时还陷在病痛的反复折磨里，靠着02这份单薄又温热的陪伴，撑过了收容所里最黑暗的一段时光。

　　这份藏在编号、跪拜与面包里的羁绊，和他落下的创伤病症一起，牢牢刻进了他的少年岁月。

　　意识被拉回，帐篷外惊雷轰然炸响，雨夜的轰鸣精准撞开了温渡余尘封的旧伤。

　　当年在黑暗禁闭室、雷雨夜晚发病的恐慌记忆翻涌上来，他的旧疾应激发作，太阳穴阵阵发疼，意识变得涣散。

　　铅灰色的乌云压得很低，闷雷在云层深处闷闷翻滚，老旧废弃的库房里弥漫着潮湿腐朽的霉味。

　　先前开口的少年脊背绷得僵直，指尖深深抠着冰冷的墙面，雷声滚过的刹那，他肩膀猛地一颤，喉间溢出一点压抑的发颤的气音。

　　“打雷了……”他埋着头，声音很轻，带着藏不住的惶恐，“你在哪？别走，别丢下我一个人。”

　　“我们不走，你怎么了？”

　　02抱住他，在他耳边轻声说:“打雷了，我好害怕，我讨厌下雨天。”

　　温渡余像哄小孩一样轻轻的拍打着他的背，试着安抚他:“没事的没事的，打雷有什么好怕的？”

　　02的声音闷闷的，甚至还带上了一点抽咽:“我爸妈在打雷的时候死的，我第一次被打的时候，外面也在打雷。打雷会死人，但为什么作恶之人一直都没有得到报应？”

　　温渡余的手掌顿了顿，一下下轻柔拍着他绷紧的脊背。

　　闷雷从云层深处滚来，震得废弃旧屋的铁皮屋顶嗡嗡发颤，细碎的雨珠顺着破损的窗棂渗进来，打湿了两人的衣角。

　　他低头，听着怀里少年压抑发颤的呼吸，声音放得更轻：“不是不报，只是时候还没到。”

　　那一天，真的来了。

　　刺眼的电光瞬间照亮狭小昏暗的空间，紧接着是震耳欲聋的轰鸣，整栋旧屋都剧烈晃了晃。

　　雷电精准劈中了屋顶枯朽的木梁，干燥的木料瞬间被火星引燃，噼啪的火苗顺着横梁飞快蔓延，浓稠的黑烟立刻在房间里弥漫开来，灼热的气浪扑面而来。

　　小瞎子，失火了！快跑。”

　　温渡余被呛得捂住口鼻，眼睛因为失明看不清路，只能凭着感觉寻找出口。

　　他慌得朝着声音传来的方向伸手，急得大喊：“02！你在哪？！”

　　02压下喉间的涩意，刻意把声音放得平稳，带着几分刻意装出来的轻松，朝着她的方向扬声喊：

　　“我已经跑出来了，在外面的空地上等你！你别停，朝着前面有冷风的方向一直往前走，别回头，很快就能看见我。”

　　温渡余听见这话，紧绷的心弦稍稍松了一瞬，他丝毫没有察觉到有什么不对。

　　他攥紧拳头，咬着牙拨开飘来的烟尘，循着气流的方向踉跄向前挪动。

　　耳边是雷鸣与火声轰鸣，他一遍遍默念着他的声音，以为终点处真的有他在等。

　　“我往前走了……你千万别走开。”温渡余的声音带着哽咽，在浓烟里飘向深处。

　　02靠在滚烫的墙壁上，指尖死死攥紧，望着她渐渐消失在火光另一头的背影，把那句没能说出口的话，死死咽回心底。

　　他还困在这片火海之中，目送着温渡余走向生路。

　　等温渡余跌跌撞撞冲出破旧屋门，空荡的荒地上，只有滂沱的雨帘、呼啸的夜风，还有静静站在一旁的03。

　　温渡余茫然地抬起头，眼前只有一片灰蒙蒙的暗色，他看不见远处熊熊燃烧的旧屋全貌，看不见火光里挣扎的轮廓，更看不见那栋建筑正在一寸寸被烈火吞噬。

　　他伸出手，指尖在空中茫然地摸索着周遭的空气，呼吸还带着逃离火场之后急促的喘息，满心都还记着刚刚02隔着浓烟喊他的那句话——他说他已经先出来了，在外面等他。

　　直到一只微凉的手轻轻攥住了他慌乱摸索的手腕，是03。

　　温渡余浑身一颤，下意识抓紧了对方的衣袖，声音带着劫后余生的颤抖与一点浅浅的期盼，她侧耳，努力分辨着周遭的声响：

　　“……是你吗？02？”

　　雨声太吵，雷鸣在云层里闷滚，掩盖了火场深处微弱的动静。她看不见身后那片冲天的火光，看不见那片困住了少年的炼狱，他单纯以为，自己只是晚了一步，02就在这片空地的某一处等着他。

　　03攥着他的手，沉默地望着身后被烈焰染红的夜空，喉结动了动，一时不知道该怎么开口，打碎他此刻这份单薄的、虚假的希望。

　　温渡余还微微偏着头，认真听着四周的动静，指尖不安地蜷缩着：

　　“我们……都逃出来了对不对？”

　　温渡余还被蒙在鼓里，不知道那个骗他向前走的少年，依旧留在了那片燃烧的旧屋里面。

　　她僵在原地，浑身冰凉，猛地回头望向被烈火吞灭的旧屋。

　　虽然眼睛看不见，但是他好像也知道了些什么，02没有逃出来。

　　后面的事他就记不清了，只记得自己后面晕倒，后面宋川几人赶到，把他送进了医院。

　　但是就在他这么多年以来都一直以为02已经死的时候，身侧的沈予舟，在梦魇里吐出了那个刻在旧时光里的编号：02号。

　　温渡余心口翻涌着巨大的震动。

　　他记得那段岁月，记得自己是在那段日子里落下的病，记得02是支撑过他的光。

　　他迟疑着倾身，借着帐篷里微弱的夜灯光，试探性地开口，嗓音绷得发颤，带着藏不住的沙哑：

　　“你……想起来了吗？你说过，我们会永远在一起的。”

　　话音消散在淅淅沥沥的雨声里，沈予舟依旧沉在睡梦之中，没有回应。

　　温渡余垂眸静看了他许久，指尖蜷了蜷，良久才缓缓垂下肩，低声沉思着，轻轻补充了后半句，更像是说给自己听：

　　“没关系，以后会想起来的。”

　　他守着身边这个遗失了过往的故人，抱着一段只有自己记得的约定，在漫长的黑夜里，安静等待一个遥遥无期的重逢。