《军婚小甜棠》酥酥油条

79、校长的请求 离过年还有

　　离过年还有八天。
　　军区总医院的走廊里挂上了红灯笼，护士站贴了对联，连病房的窗户上都贴了窗花——红色的鲤鱼、金色的福字、胖乎乎的娃娃，给这个充满消毒水味道的地方添了几分喜庆。
　　苏棠早晨去打水的时候，看到走廊里多了这些红色，愣了一下，才反应过来：要过年了。
　　以前这个时候，她还在红旗小学教书，一个人住在宿舍里，举目无亲，冷锅冷灶，连年夜饭都是在赵老师那里蹭吃的。那时候她吃着饺子，听着窗外的鞭炮声，心里空落落的。
　　今年不一样了。
　　她有陆骁然，有陆承安，有大院的邻居们，有一个完整的家。虽然陆骁然还在医院，但她相信，等他出院了，一家人就能团团圆圆地过个年。
　　想到这里，苏棠嘴角不自觉地弯了起来，提着暖水瓶回了病房。
　　陆骁然已经醒了，正半靠在床头看报纸。他的左臂今天没有缠绷带，换成了固定带，用三角巾挂在脖子上，这样可以稍微活动一下肘关节，有利于康复。他看报纸的样子很专注，眉头微蹙，目光从一行行铅字上扫过，偶尔翻一页，发出轻微的声响。
　　“今天感觉怎么样？”苏棠把暖水瓶放好，走过去摸了摸他的额头。
　　“还行。”陆骁然放下报纸，“左肩没那么疼了，昨晚睡得挺好。”
　　“真的？”苏棠眼睛一亮，“那太好了。周医生不是说吗，不疼就说明神经和肌肉在恢复。你昨晚睡了几个小时？”
　　“六七个吧。”陆骁然说，“中间醒了一次，后来又睡着了。”
　　苏棠满意地点点头。前几天陆骁然因为疼痛，晚上经常睡不好，翻来覆去的，她能听见，却不知道该怎么帮他。现在终于好了一些。
　　她坐到椅子上，拿起笔记本准备继续写手稿。李校长上次来过后，她写得更起劲了，每天早上起来第一件事就是写几页，晚上睡前也要写几页。笔记本已经用了大半，厚厚一沓，拿在手里沉甸甸的，很有成就感。
　　“你写到哪了？”陆骁然问。
　　“第三章快写完了，‘乘法口诀的趣味记忆’。”苏棠翻开笔记本给他看，“你看，我画了手指操的示意图，还编了几首口诀儿歌。等以后出版的时候，可以配上插图，孩子们肯定喜欢。”
　　陆骁然接过去看了看，目光在示意图上停留了一会儿：“这些手势是干嘛的？”
　　“教乘法口诀的。”苏棠站起来，走到他面前，伸出双手，“你看啊，比如一九得九，就把左手小拇指弯下去，剩下九根手指伸直，就是九。二九十八，弯左手无名指，左边有一根手指代表十位，右边有八根代表个位，就是十八。三九二十七，弯左手中指，左边两根手指是二十，右边七根是七，就是二十七。”
　　她一边说一边做手势，手指灵活地弯曲、伸直，像在弹钢琴。阳光从窗户照进来，落在她白皙的手指上，指节分明，指甲修剪得整整齐齐，干干净净的。
　　陆骁然看了一会儿，嘴角微微上扬：“你这个方法不错，孩子学起来确实快。”
　　“那当然。”苏棠得意地扬了扬下巴，“我可是专业的。”
　　两人正说着话，病房门被敲响了。
　　“请进。”苏棠收起手势，坐回椅子上。
　　门开了，进来的是李校长，还是那身深蓝色中山装，黑框眼镜，头发梳得一丝不苟。但这次他不是一个人来的，身后还跟着一个年轻女人，二十七八岁的样子，短发，圆脸，穿着灰色列宁装，手里抱着一个厚厚的大文件夹。
　　“苏老师，陆团长，打扰了。”李校长笑着走进来，摘下围巾，在门口抖了抖上面的雪。
　　“李校长？您怎么又来了？快请坐。”苏棠赶紧站起来，接过他手里的围巾挂好，又去倒水。
　　“这次来，是给你带了个帮手。”李校长指了指身后的年轻女人，“这是省教育出版社的编辑，陈敏陈同志。她在省城听说了你的事，专门赶过来的。”
　　苏棠一愣，手里的暖水瓶差点没拿稳。
　　省教育出版社？编辑？
　　“苏老师，您好。”陈敏走上前来，微笑着伸出手。她的笑容很真诚，眼睛弯弯的，说话带着省城口音，声音清脆利落，“我在省城听李校长介绍了您的情况，看了您的部分手稿，觉得非常有价值，所以专程来拜访您。”
　　苏棠伸手跟她握了握，脑子还有点转不过弯来。她的手温软而有力，握手的方式很标准，一看就是经常跟人打交道的人。
　　“陈同志，您请坐。”苏棠把椅子让出来，自己坐到床边，“您说看了我的手稿？”
　　“是的。”陈敏从文件夹里拿出一沓纸，正是苏棠手稿的复印件，“李校长寄给我的。我看了整整一个晚上，越看越激动。苏老师，您的书写得太好了，通俗易懂，方法新颖，非常适合作为小学数学的教学参考书。”
　　苏棠有些不好意思：“您过奖了，我就是随便写写，还没写完呢。”
　　“随便写写就能写成这样，那认真写还得了？”陈敏笑着说，语气里带着真诚的赞赏，“苏老师，我实话跟您说吧，我在出版社工作五年了，经手的书稿少说也有几百份。像您这样既有实践经验又有理论深度、还能写得这么生动的，真的不多见。”
　　她顿了顿，从文件夹里又拿出一份文件，递到苏棠面前。
　　“我们出版社想正式出版您的书，在全国发行。这是初步的出版意向书，您看看。”
　　苏棠接过去，手微微有些发抖。
　　意向书上的字密密麻麻，但她还是努力看清楚了主要内容：省教育出版社拟出版苏棠所著《小学数学速算手册》一书，首印五千册，版税百分之八，合同期限三年……
　　五千册。百分之八。三年。
　　苏棠抬起头，看向陈敏，又看向李校长，最后看向陆骁然。
　　陆骁然微微点头，嘴角带着一丝笑意，目光里全是鼓励。
　　“苏老师，您慢慢看，不着急。”陈敏说，“意向书只是一个初步的意向，具体条款还可以商量。我们出版社很看重您这本书，希望能长期合作。”
　　苏棠深吸一口气，把意向书放在床头柜上，没有立刻看第二遍。她需要时间消化这个消息。
　　“陈同志，谢谢您。”她说，声音有些发紧，“这本书我还在写，估计还要一段时间才能完稿。等完稿了，我再跟您联系，行吗？”
　　“当然行。”陈敏爽快地说，“我们不催您，您写好了通知我就行。到时候我再来商谈，跟您签正式合同。”
　　她又从文件夹里拿出一张名片，双手递给苏棠：“这是我的名片，上面有电话和地址。您有事随时联系我。”
　　苏棠接过名片，仔细看了看。淡黄色的卡纸，上面印着“省教育出版社·陈敏”几个字，还有一个电话号码。在七十年代，有电话的单位不多，出版社显然是个有分量的单位。
　　“好的，谢谢您。”苏棠把名片小心地夹进笔记本里。
　　陈敏又坐了一会儿，跟苏棠聊了聊书的内容和推广计划。她说出版社打算把这本书作为重点书目推广，会联系省教育厅，争取列入教师用书推荐目录。如果效果好，还会出第二版、第三版，甚至出一套系列丛书。
　　苏棠听得心潮澎湃，但表面上还是尽量保持镇定。她不是没见过世面的人，穿越前在现代，她参加过各种教研活动，见过不少大场面。但在七十年代，出版一本书的意义完全不同——这不是个人的荣誉问题，而是意味着她的教学理念能够得到官方的认可，能够影响到全省乃至全国的老师和孩子。
　　“苏老师，我还有一个小小的请求。”陈敏临走时说，“等您完稿后，能不能先给我看看？我想提前做一下选题申报，这样等稿子到了就能立刻走出版流程。”
　　“没问题。”苏棠爽快地答应了。
　　送走李校长和陈敏，苏棠关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。
　　“怎么样？”陆骁然在病床上问，语气里带着一丝明知故问的笑意。
　　“什么怎么样？”苏棠转过身，看着他，眼睛里亮晶晶的，像藏了两颗星星，“就是……有点不真实。出版社要给我出书，全国发行，五千册，版税百分之八。你帮我算算，能赚多少钱？”
　　陆骁然看了她一眼，嘴唇微微动了动：“五千乘以定价，再乘以百分之八。定价多少？”
　　“还没定，陈同志说大概八毛到一块。”苏棠掰着手指算，“按八毛算，五千册就是四千块，百分之八是三百二十块。这只是首印，如果加印还能更多。”
　　“不止。”陆骁然说，“出版社不会只印一次，书好卖就会加印。而且你以后还能写第二本、第三本。”
　　苏棠眼睛更亮了，三步并作两步走到床边坐下，抓住陆骁然的手：“你说，我是不是要发财了？”
　　陆骁然看着她兴奋的样子，嘴角弯了弯：“是啊，你要发财了，小财迷。”
　　苏棠闭上眼睛，感受着他肩膀的温度和力度，“要不是你，我可能还在红旗小学当我的小老师，战战兢兢地躲着家里人，哪敢想什么出书、开小卖部的事。”
　　陆骁然没说话，只是用右手揽住她的肩，把她往怀里带了带。
　　窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。墙上的挂钟滴答滴答地走着，时间在这一刻变得很慢，慢到能听见彼此的呼吸和心跳。
　　过了好一会儿，苏棠才从他肩上抬起头，擦了擦眼角：“好了，不煽情了。我得赶紧把手稿写完，争取开学前交给李校长。陈同志那边也在等。”
　　她坐回椅子上，翻开笔记本，从刚才停下的地方继续写。笔尖在纸上沙沙地响，她写得很快，因为脑子里的想法太多了，一个接一个地往外冒，恨不得一口气把整本书都写出来。
　　陆骁然看着她专注的侧脸，没再说话，重新拿起报纸，安静地翻看。
　　病房里恢复了平日的宁静，只有笔尖的沙沙声和报纸翻动的轻响。
　　下午三点多，苏棠写得手酸了，停下来活动手指。她看了看窗外，太阳已经开始西斜，光线变成了暖黄色，把整个病房染成了金色的。
　　“我出去走走，坐了一整天了。”她站起来，活动了一下脖子和肩膀。
　　“外面冷，多穿点。”陆骁然说。
　　苏棠套上棉袄，围上围巾，推门出了病房。
　　医院的走廊里比上午热闹了一些。有几个病人在护士的搀扶下慢慢走路，有一个家属拎着暖水瓶匆匆走过，走廊尽头传来小孩的哭声。
　　苏棠沿着走廊慢慢走，经过一扇扇窗户，每扇窗户外面都是同样的景色——光秃秃的白杨树，灰扑扑的天空，远处烟囱冒着白烟。
　　她走到走廊尽头的窗户前停下，双手撑在窗台上，看着外面发呆。
　　脑子里还在想着书的事。
　　出版合同、版税、首印数、发行渠道……这些在现代她多少了解一些，但在七十年代，一切都不同。书号、定价、销售，都是计划经济那一套，她不太懂，但陈敏说了，出版社全权负责，她只需要写好内容就行。
　　这让她松了口气。
　　其实写书这件事，她不是没想过。在现代的时候，她见过不少老师出书，教学心得、论文汇编、习题集，五花八门。她那时候觉得自己不够格，从来没动过这个念头。
　　穿越到这个世界后，她反而有了勇气。可能是因为在这里，她什么都没有，也就不怕失去什么。也可能是因为，她发现自己的那些教学方法，在这个年代真的管用，真的能帮到孩子。
　　“苏老师？”身后传来一个熟悉的声音。
　　苏棠转过身，看见一个年轻女人站在走廊里，穿着一件灰蓝色棉袄，扎着两条麻花辫，手里拎着一个网兜，网兜里装着几个苹果和一包红糖。
　　“张丽？”苏棠愣了一下，“你怎么来了？”
　　张丽是子弟学校的年轻老师，教语文的，比苏棠大一岁，性格活泼，爱说话，是苏棠在学校里关系不错的同事之一。她个子不高，圆脸，笑起来有两个酒窝，看起来很讨喜。
　　“来看你和陆团长啊。”张丽笑着走过来，“李校长说你在这儿陪护，我就搭他的车来了。他去找陈编辑谈事，让我先来医院看看你。”
　　“李校长还没走？”
　　“没呢，他跟陈编辑去县教育局了，说要商量一下教材推广的事。”张丽把手里的网兜举了举，“给你带了些水果和红糖，补补身体。你这些天肯定累坏了。”
　　苏棠接过网兜，心里一暖：“谢谢你，张丽。进来坐吧，骁然在病房里。”
　　两人一起回了病房。张丽进门先跟陆骁然打了个招呼，陆骁然点点头，客气地说了声“谢谢”。
　　张丽在椅子上坐下，打量着病房，啧啧感叹：“这条件不错嘛，比我们学校的宿舍好多了。苏老师，你在这儿住了一个多月了吧？”
　　“快一个月了。”苏棠给她倒了杯水，拿起桌上的笔记本翻了翻。
　　“对了苏老师，”张丽凑过来，压低声音，“我听说你那个书要正式出版了？李校长跟陈编辑谈的就是这事吧？”
　　苏棠点点头：“还在谈，没定呢。”
　　“那也快了。”张丽羡慕地说，“苏老师你真是太厉害了，才刚来我们学校，就要出书了。我在学校教了三年，连篇像样的论文都写不出来。”
　　“你语文教得那么好，也可以写啊。”苏棠说，“语文教学方面的书，市面上更缺。”
　　张丽摆摆手：“我可不行，我就喜欢教孩子，写书这种事，想都不敢想。”
　　两人聊了一会儿学校的事，张丽又问了问陆骁然的伤势，说了些祝福的话，就告辞了。
　　送走张丽，苏棠回到病房，坐在床边发了一会儿呆。
　　“怎么了？”陆骁然问。
　　“没什么。”苏棠摇摇头，“就是在想出来这么久，大院里的孩子们没人管，挺过意不去的。”
　　“快了。”陆骁然说，“周医生说我恢复得比预期快，下个月应该能出院。”
　　“真的？”苏棠眼睛一亮，“下个月？不是说还要一个多月吗？”
　　“那是之前的估计。”陆骁然活动了一下左臂，虽然还挂着固定带，但动作比前几天灵活了不少，“昨天周医生查房的时候说，如果接下来两周进展顺利，三月上旬就能出院。回家之后继续做复健，定期回医院复查就行。”
　　苏棠高兴得差点从床上跳起来：“太好了！那咱们回去还能赶上春天，大院里的花该开了。”
　　陆骁然看着她高兴的样子，嘴角也不自觉地上扬。
　　傍晚，苏棠去食堂打饭的时候，碰到了隔壁病房的病人家属——一个四十多岁的大姐，姓刘，丈夫是某部队的营长，也是受了伤在住院。
　　“小苏，今天怎么这么高兴？”刘大姐端着饭盒，笑着问。
　　“我丈夫说下个月就能出院了。”苏棠忍不住分享好消息。
　　“那敢情好。”刘大姐点点头，“我们家老刘还得住两个月，骨头断了，没那么快好。”
　　两人边走边聊。刘大姐是个热心肠，说话嗓门大，性格爽快，在住院部这些天，跟很多家属都混熟了。
　　“小苏，我听说你要出书？”刘大姐突然问。
　　苏棠一愣：“您怎么知道的？”
　　“陈编辑跟我说的，她今天来找你之前先跟我打听了一下病房位置。”刘大姐笑道，“她说你那书写得好，要全国发行。小苏你可真了不起，年纪轻轻就要出书了。”
　　苏棠有些不好意思：“就是随便写写，还没定呢。”
　　“别谦虚了。”刘大姐拍了拍她的肩膀，“你那书出版了，我第一个买。我家小子数学不好，正好用你的书补补。”
　　苏棠心里暖洋洋的，连晚饭都多打了半个馒头。
　　晚上，陆骁然做完了当天的复健训练，累得满头大汗。苏棠帮他擦了汗，又倒了杯温水，看着他喝下去。
　　“今天练了多少？”她问。
　　“周医生说下周可以开始练前屈了。”
　　“你也太厉害了。”苏棠惊喜地说。
　　“不是厉害，是必须。”陆骁然把水杯放在床头柜上，“早点好起来，早点回家。你在医院待了一个月，再待下去该闷坏了。”
　　“我才没闷坏。”苏棠说，“每天写写东西，挺好的。再说了，陪着你，我不觉得闷。”
　　陆骁然看了她一眼，没说话，但右手伸过来，握住了她的手。
　　他的手掌很大，手指修长，骨节分明，掌心有粗糙的茧子。握住她的时候，那些茧子摩擦着她的皮肤，有一种粗粝的温柔。
　　苏棠反握住他的手，十指相扣。
　　窗外的天已经完全黑了，路灯亮着，橘黄色的光洒在雪地上，泛着淡淡的金色。远处传来几声狗叫，很快又被风声淹没。
　　“陆骁然。”苏棠轻声喊，“你说，等你的手好了，咱们回大院以后，你最想做什么？”
　　陆骁然想了想：“陪陪承安。”
　　苏棠笑了：“就这个？”
　　“带你去县城吃那家新开的馆子。”陆骁然说，“你上次说想吃红烧肉。”
　　苏棠愣了一下，她不记得自己什么时候说过想吃红烧肉。可能是某天随口一提，他就记住了。
　　“还有呢？”
　　“把你那个小卖部开起来。”陆骁然说，“你想做的事，我都陪你做。”
　　苏棠鼻子一酸，靠在他肩上，没再说话。
　　窗外的雪不知什么时候又飘了起来，细细密密的，像谁在空中撒了一把盐。路灯的光芒在雪夜中变得朦胧而温柔，整个世界都安静了下来。
　　苏棠闭上眼睛，听着陆骁然的心跳，一下，两下，三下，缓慢而有力，像远方的鼓声。
　　她想，等回到大院，等小卖部开起来，等书出版了，等一切都步入正轨，她要好好感谢这个世界——感谢它让她遇见陆骁然，感谢它让她活成了自己想要的样子。
　　不是最好的样子，但已经是她能做到的最好的样子了。