《军婚小甜棠》酥酥油条

71、紧急任务 苏棠本以为

　　苏棠本以为放寒假了会有更多时间跟陆骁然相处，然而陆骁然却变得格外忙碌。
　　天不亮就出门，天黑透了才回来，有时候连饭都顾不上吃。苏棠把饭菜装在保温桶里让他带去团里，他带着了，但常常原封不动地带回来，保温桶打开，里面的饭菜还是早上出门时的样子，连筷子都没动过。
　　“你怎么又不吃饭？”苏棠看着他疲惫的脸，又气又心疼。
　　“吃了一点的。”陆骁然说，但他的眼睛下面的黑眼圈出卖了他。
　　“你骗人。保温桶里的筷子都没动。”
　　陆骁然看了一眼保温桶，沉默了片刻：“……忘了。”
　　苏棠深吸一口气，忍住想骂他的冲动，把饭菜重新热了，端到他面前。
　　“吃。我看着你吃。”
　　陆骁然看了她一眼，嘴角弯了一下，拿起筷子开始吃饭。他吃得很慢，咀嚼的动作有些机械，像是真的累到连吃饭都成了一种负担。
　　苏棠坐在他对面，看着他一筷子一筷子地往嘴里送饭，心里酸酸的。
　　她不知道他在忙什么——部队的事，他从来不跟她细说，她也从不过问。但她看得出来，他最近的压力很大。眉头总是微微皱着，即使在家里也放松不下来。有时候她半夜醒来，发现他不在身边，客厅的灯亮着，他在看文件，一支接一支地抽烟——他平时不抽烟的，只有遇到棘手的事才会点一根。
　　苏棠有一次轻手轻脚地走到门边，透过门缝看他。他坐在桌前，手里拿着一份文件，眉头拧成了一个疙瘩。煤油灯的光照在他脸上，把那些疲惫的纹路照得一清二楚。他的嘴角抿成一条线，目光定在纸面上，很久没有移动。
　　她没有打扰他，悄悄回到床上。
　　这天晚上，陆骁然回来得很晚。
　　苏棠已经睡了，迷迷糊糊听到门响，睁开眼睛。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银白色的光。陆骁然站在床边，正在脱外套，动作很轻，像是怕吵醒她。他把军大衣挂在衣架上，解开领口的扣子，然后坐在床沿上脱鞋。
　　“几点了？”苏棠揉着眼睛坐起来，声音有些沙哑。
　　“十一点多。”陆骁然说，“吵醒你了？”
　　苏棠摇头，看着他。月光照在他脸上，他的表情比平时更凝重。嘴唇抿着，眉头微微皱着，眼睛里有一丝她从未见过的……不确定。
　　“怎么了？”她问。
　　陆骁然沉默了片刻，在她旁边坐下。床垫微微陷了下去，他的身体靠过来，带着外面的寒气。
　　“苏棠，我要出趟差。”
　　苏棠愣了一下。
　　出差。这个词在普通人嘴里，意味着几天、十几天，最多一个月。但在军人的嘴里，它可能意味着任何事——几天、几个月、甚至……更久。
　　“去哪儿？多久？”她问，声音尽量保持平静。
　　“不能说。”陆骁然的声音低沉，像是从胸腔里挤出来的，“可能是十天，也可能是一个月。不确定。”
　　苏棠的心猛地揪了一下，她不是不知道他是军人，随时可能出任务。但当这一天真的来的时候，她还是觉得心里空落落的，像是有什么东西被人从胸口挖走了。
　　“危险吗？”她问。
　　陆骁然没回答，但他的沉默就是答案。
　　苏棠低下头，看着自己放在被子上的手。手指有些抖，她把手缩进被子里，不想让他看到。
　　“什么时候走？”
　　“明天一早。”
　　“东西收拾了吗？”
　　“还没。”
　　苏棠掀开被子下床。冬天的地面很凉，她的脚踩在水泥地上，激灵了一下。她趿拉着棉鞋，走到衣柜前，打开柜门，开始帮他收拾行李。
　　军用背包是草绿色的，帆布面料，边角有些磨损。她把背包放在床上，拉开拉链，一样一样地往里装。
　　换洗衣服——两套军装，三件衬衫，几条内裤，几双袜子。她把衣服叠得方方正正，整整齐齐地码在背包里，像在叠豆腐块——这是她跟陆骁然学的，军人的衣服要叠出棱角，不能有皱褶。
　　洗漱用品——毛巾、牙刷、牙膏、肥皂。她用塑料袋包好，塞进侧袋里。
　　压缩饼干——两包，够吃好几天的。还有一包红糖，是她偷偷塞进去的，想着他在外面冷的时候可以冲水喝。
　　她装得很仔细，每一个口袋都检查了一遍，确认没有遗漏。但她的手一直在抖，抖得很轻微，不仔细看看不出来。
　　陆骁然站在旁边，看着她的背影，没有说话。
　　暖水瓶里的水发出轻微的咕嘟声。窗外的风吹过老槐树的枝丫，发出呜呜的声音，像是有人在哭。
　　“苏棠。”他忽然叫她。
　　苏棠转过身。
　　陆骁然走过来，伸手把她拉进怀里。
　　他的怀抱很暖，军装的面料蹭着她的脸颊，粗糙而踏实。她听到他的心跳，沉稳有力，一下一下地敲在她的耳膜上。
　　“等我回来。”他说。
　　苏棠把脸埋在他胸口，用力点头。
　　“嗯。”
　　她不敢说话，怕一开口声音就抖。她闭上眼睛，深吸一口气，记住他身上的味道——皂角的清香，混着冬天寒气的冷冽，还有一种属于他的、说不清道不明的气息。
　　她想把这个味道刻进记忆里，在以后那些没有他的日子里，可以用来安慰自己。
　　第二天天没亮，陆骁然就起床了。
　　苏棠也跟着起来。冬天的早晨很冷，屋里没有生火，呵出的气都是白的。她披上棉袄，摸索着找到火柴，点燃煤油灯。昏黄的光跳跃着，把整个屋子照得朦朦胧胧。
　　陆骁然已经穿好了军装。草绿色的军装熨得笔挺，领章上的红五星在灯光下闪着暗红色的光。他把皮带系好，又检查了一遍背包的扣带，确认都扣紧了。
　　苏棠站在他面前，帮他整了整衣领，把领口的风纪扣扣好。她的手碰到他的下巴，有些粗糙——他一夜之间长出了青色的胡茬。
　　“记得刮胡子。”她说。
　　“嗯。”
　　“到了那边，不管多忙，记得吃饭。”
　　“嗯。”
　　“冷了就把红糖冲水喝，别省着。”
　　“嗯。”
　　苏棠看着他，想说很多话，但又不知道该说什么。所有的叮嘱在这一刻都显得苍白，因为真正想说的那句话，怎么都说不出口。
　　陆骁然低头看着她。煤油灯的光在他的脸上跳跃，把那些棱角分明的轮廓照得忽明忽暗。他的眼神很深，像是要把她的样子刻进脑子里。
　　“苏棠。”他说。
　　“嗯。”
　　“别担心。”
　　苏棠的鼻子一酸。
　　“我不担心。”她说，声音有些哑，“你小心点。”
　　陆骁然点头，背起背包，走到门口，回头看了她一眼。
　　冬天的晨光透过门缝照进来，把他的脸照得一半明亮一半阴影。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是说了一句：“走了。”
　　然后他推开门，走进晨雾里。
　　苏棠站在门口，看着他的背影消失在灰蒙蒙的雾气中。
　　早晨雾很大，几步之外就看不见人了。他的脚步声在巷子里“踏踏踏”地响，越来越远，越来越轻，最后完全消失在风声里。
　　苏棠在门口站了很久。
　　风从外面灌进来，冷得她直哆嗦，但她不想进去。好像只要她还站在这里，他就还没有真的走远。
　　远处传来起床号声，悠长而辽远，在晨雾中回荡。
　　苏棠吸了吸鼻子，关上门，转身回屋。
　　煤油灯还亮着，火苗跳了跳，在墙上投下摇晃的影子。陆骁然睡的那一侧，被子叠得方方正正——他每天早上都会叠被子，叠得跟部队里一样整齐，棱角分明。
　　苏棠坐在床沿上，伸手摸了摸他的枕头。枕头上还有他的体温，淡淡的，快要散了。
　　她把枕头抱在怀里，把脸埋进去，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
　　陆骁然走后，苏棠觉得日子格外漫长。
　　早上起来，习惯性地走到厨房，拿了三个鸡蛋——她、陆承安和陆骁然一人一个。
　　她看着手里的三个鸡蛋，愣了一下，然后把其中一个放回了篮子里。
　　粥煮好了，她盛了一碗，坐在桌前喝。对面空荡荡的，椅子整整齐齐地靠在桌边，没有人坐。陆承安还在睡觉，她以前不觉得那张椅子有什么特别的，现在它空着，整个屋子都好像缺了什么。
　　苏棠发现屋子里安静得可怕。
　　以前陆骁然在的时候，他虽然话不多，但家里有他在，就觉得踏实。他在院子里劈柴的声音、他在堂屋里翻文件的声音、他走路时靴子踩在水泥地上的声音——那些声音组成了这个家的背景音，平时不觉得有什么，一旦消失，整个世界就像被按下了静音键。
　　中午在食堂吃饭，胡金枝端着饭盒坐到她对面。
　　“你家陆团长呢？”
　　“出差了。”
　　“多久？”
　　“不知道。”
　　胡金枝看了她一眼，没再问。她把自己饭盒里的红烧肉夹了一块给苏棠。
　　“多吃点，”胡金枝说，“别瘦了。”
　　苏棠笑了笑，把红烧肉吃了。
　　肉是甜的，但她吃不出味道。
　　回到家，苏棠坐在椅子上发了会儿呆，然后站起来，开始找事情做。
　　她洗了衣服——陆骁然换下来的军装还泡在盆里，她搓了一遍又一遍，搓得手指都红了。她把衣服拧干，晾在院子里，风吹过来，衬衫的下摆飘来飘去，像是有人在跟她招手。
　　她扫了地，擦了桌子，把书架上的书重新整理了一遍。陆骁然的书按高矮排成一排，她的书按类别分好，陆承安的课本放在最底层。
　　她做了很多事情，但时间还是过得很慢。
　　挂钟的滴答声像是被放慢了，每一秒都拖得很长。她看了一眼钟——才七点半。又看了一眼——还是七点半。再看一眼——七点三十一分。
　　她叹了口气，坐在窗前，看着外面的天一点一点地黑下去。
　　陆承安在里屋写作业，写完出来找她：“婶婶，我饿了。”
　　苏棠看了看表，才想起来还没做饭。
　　“马上做。”她走进厨房，开始忙活。
　　切菜、生火、煮饭。她的动作很熟练，但做到一半的时候，她习惯性地多抓了一把米——陆骁然饭量大，每顿都要多煮半碗。
　　她看着手里那把米，愣了一下，然后倒回去一半。
　　等饭做好的时候，她盛了两碗——一碗给陆承安，一碗给自己。两人坐在桌前吃饭，面对面，中间空了一个位置。
　　陆承安吃了几口，抬头看她：“婶婶，叔叔什么时候回来？”
　　苏棠顿了顿：“快了。”
　　“快了是多久？”
　　“……不知道。”
　　陆承安没再问，低头继续吃饭。
　　苏棠看着他埋头吃饭的样子，忽然觉得他长大了不少。以前的他是个调皮捣蛋、动不动就闯祸的熊孩子，现在他懂得不问不该问的问题，懂得不在她面前提叔叔让她难过。
　　她伸手，揉了揉他的脑袋。
　　“承安。”
　　“嗯？”
　　“你叔叔很快就会回来的。”
　　“嗯。”陆承安点头，嘴里塞着饭，含混地说，“我不担心。叔叔很厉害。”
　　苏棠笑了。
　　“对，他很厉害。”
　　夜里，苏棠躺在床上，怎么也睡不着。
　　窗外的风很大，吹得树枝呜呜响，像是有野兽在远处嚎叫。她翻了个身，把被子裹紧。被子很厚，但怎么都暖和不起来。
　　以前陆骁然在的时候，她从来不觉得冷。他像个火炉一样，往旁边一躺，整个被窝都是暖的。他的体温很高，手脚从来都是热的，冬天抱着他睡觉就像抱着一个暖水袋。
　　现在她一个人，盖两床被子都觉得凉。
　　她闭上眼睛，强迫自己睡着。
　　迷迷糊糊中，她听到远处传来狗叫声，猛地惊醒，以为是陆骁然回来了——他走的时候没带钥匙，每次回来都要敲门。
　　她坐起来，竖起耳朵听。
　　没有敲门声。只有风声和狗叫声。
　　她躺回去，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有他的味道。已经很淡了，但她还是能闻到——皂角的清香，混着淡淡的烟草味。她深深地吸了一口气，像是要把这个味道刻进记忆里。
　　苏棠你争点气，他才走了三天，你就这样，以后怎么办？
　　但她控制不住。
　　接下来的日子，苏棠慢慢习惯了。
　　有时候大门口会有人经过，她会心跳加速，走近了才发现不是他。有时候风吹动门闩，发出轻微的响声，她会猛地抬头，以为是他回来了。
　　但每一次都是失望。
　　陆承安有时候会问她：“婶婶，叔叔什么时候回来？”
　　苏棠每次都回答：“快了。”
　　但她不知道“快了”是多久。
　　她只知道，她能做的，就是好好过日子，等他回来。
　　第十天。
　　第十五天。
　　第二十天。
　　苏棠在日历上画圈，从陆骁然走的那天开始，一天一个圈。红色的圆珠笔，画在日历上，像是一串小小的红灯笼。
　　第二十一天。
　　她画完圈，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
　　冬天已经深了，院子里那棵老槐树的枝丫光秃秃的，在风中瑟瑟发抖。屋檐下的冰凌越来越长，有的已经垂到了地面，像是一排排透明的钟乳石。
　　远处传来火车的汽笛声，悠长而辽远。
　　苏棠看着那个方向，心里忽然涌起一种不安。
　　她说不上来是什么，就是——心里不踏实，像是有什么东西悬在半空中，随时会掉下来。
　　她摇了摇头，把这个念头甩出脑海。
　　不会有事的。他答应过她，会小心。