《军婚小甜棠》酥酥油条

72、意外 那天下午，

　　那天下午，苏棠正在院里上课。
　　苏棠正准备继续往下讲，大门被推开了。
　　刘大娘站在门口，脸上带着一种奇怪的表情——欲言又止，好像有什么话想说又不敢说。
　　“苏老师，有人找。”
　　苏棠心里咯噔一下。
　　她让孩子们自习，快步走出门。
　　走外面站着一个人。
　　吕建民。
　　他穿着军装，但军装不像平时那样整齐——领口的风纪扣没扣，袖口的扣子也开了两颗。他的脸色很差，嘴唇发白，眼眶微微泛红。他的手里拿着军帽，帽檐被他攥得变了形。
　　苏棠看到他的那一刻，腿就软了。
　　她扶住墙，稳住自己。
　　“嫂子，”吕建民的声音有些哑，“团长出事了。”
　　苏棠觉得整个世界都在旋转。
　　阳光非常刺眼，像是有人在她脑子里拉响了一面锣。墙壁在晃，地板在晃，连吕建民的脸都在晃。
　　她深吸一口气，用力咬了一下舌尖，疼痛让她清醒了几分。
　　“什么事？”她的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。
　　“执行任务的时候，为了掩护战友，被弹片击中左肩。”吕建民说，声音有些发抖，“现在已经送到野战医院了，刚做完手术。”
　　“严重吗？”
　　吕建民沉默了片刻，“医生说……失血过多，弹片的位置离动脉很近，如果再偏一点……”
　　他没说完，但苏棠懂了。
　　“他现在在哪儿？”
　　“野战医院，在省城。”
　　“我要去。”苏棠说，“现在就去。”
　　吕建民点头：“我开车送你。”
　　苏棠跑回家，拿起自己的包，对孩子们说：“苏老师有事要出去，你们自习，建国管纪律。”
　　王建国站起来：“老师，你去哪儿？”
　　苏棠没有回答，转身跑了出去。
　　她跟隔壁的刘大娘简单交代了几句，让她帮忙照看一下孩子。
　　吕建民已经发动了吉普车，绿色的车身在冬天的阳光下显得有些刺眼。
　　苏棠跳上车，车门还没来得及关好，车子就冲了出去。
　　从华西军区到省城，开车要四个多小时。
　　山路崎岖，路面结了一层薄冰，车轮碾上去发出“嘎吱嘎吱”的声音。吕建民开得很快，但很稳——他是老司机了，什么样的路都跑过。
　　苏棠坐在副驾驶座上，一句话都没说。
　　她看着窗外飞速后退的田野和村庄。冬天的田野光秃秃的，只剩下一茬一茬的麦茬，像是被剃光的头皮。村庄里炊烟袅袅，家家户户都在做晚饭。孩子们在村口玩耍，追逐打闹，笑声从远处传来，模糊不清。
　　她脑子里一片空白。
　　不敢想陆骁然躺在手术台上的样子——脸色苍白，身上插满了管子，呼吸机的声音在寂静的病房里一响一响。不敢想他会不会醒不过来——会不会像他大哥一样，走了就再也不回来了。不敢想如果他就这样走了，她该怎么办——她一个人，带着陆承安，在这个她不熟悉的世界里，该怎么活下去。
　　她不敢想。
　　她只是在心里一遍一遍地默念：他不会有事。他不会有事的。他答应过我，会回来。他从来不食言。
　　吕建民从后视镜里看了她一眼。她的脸色很白，嘴唇没有血色，两只手攥着膝盖上的包，指节泛白。她的眼睛定定地看着前方，瞳孔里没有焦点，像是灵魂已经飘到了很远的地方。
　　“嫂子，”吕建民说，“团长会没事的。他底子好，扛得住。”
　　苏棠点了点头，没有说话。
　　她知道他在安慰她。但她不需要安慰，她只需要陆骁然活着。
　　冬天的夜来得早，五点多天就开始暗了。
　　吕建民打开了车灯，两道光柱刺破黑暗，照在坑坑洼洼的山路上。远处的山峦变成了黛青色，像是一幅浓墨重彩的山水画。
　　苏棠看着那些山，想着陆骁然此刻正在山的另一边，躺在医院里，不知道醒了没有。
　　她忽然想起一件事。
　　“吕副团长。”她开口，声音有些哑。
　　“嫂子，你说。”
　　“他的左肩……能恢复吗？”
　　吕建民沉默了片刻。
　　“医生说，弹片伤了骨头，但没伤到主要神经和血管。手术很成功，恢复得当的话，不会影响以后的生活和工作。”
　　苏棠闭上眼睛，不会影响以后的生活和工作。
　　那就是说，他还能拿枪，还能当兵，还能做他想做的事。
　　她长长地呼出一口气，像是溺水的人终于浮出了水面。
　　“谢谢你，吕副团长。”她说。
　　“嫂子客气了。”吕建民说，顿了顿，又补充道，“团长受伤的时候，我就在旁边。他倒下之前跟我说了一句话。”
　　苏棠睁开眼睛：“什么话？”
　　“他说——‘别告诉我媳妇。’”
　　苏棠的眼泪一下子掉了下来。
　　她捂住嘴，不让自己哭出声。眼泪顺着手指缝往下流，滴在她的棉袄上，洇开一小片深色的印记。
　　陆骁然，你这个混蛋。你都倒下了还想着不让我知道？你以为不告诉我，我就不会担心了吗？
　　吕建民没有再说话。他把车开得更快了一些，引擎的轰鸣声在山谷中回荡。
　　天黑透了的时候，车子终于到了省城。
　　省城的灯火在远处亮成一片，像是天上的星星落到了地上。街上还有行人和自行车，邮递员的绿色自行车在路灯下驶过，车铃叮当作响。
　　吕建民把车开进医院的大门，停在一栋灰白色的楼房前。
　　“嫂子，三楼，306病房。”
　　苏棠跳下车，腿有些软，跑了几步差点摔倒。她扶住墙，深吸一口气，稳住自己，然后快步跑进楼里。
　　走廊很长，日光灯发出“嗡嗡”的声音，白色的墙壁在惨白的灯光下显得没有温度。消毒水的味道扑面而来，刺鼻而冰冷。她的脚步声在空荡荡的走廊里回响，每一步都像是在敲鼓。
　　她跑到三楼，找到306病房。
　　房门是关着的。门上贴着一张纸——“谢绝探视”。
　　苏棠没有敲门，直接推开了。
　　病房不大，只有一张床。床上躺着一个人，身上盖着白色的被子，左肩缠着厚厚的绷带，绷带外面渗出一小片淡黄色的药液。手臂上挂着吊瓶，透明的液体一滴一滴地往下滴，落在塑料管里，发出细碎的“滴答”声。
　　是陆骁然。
　　他闭着眼睛，脸色比平时白了很多，白得像是被水洗过。嘴唇干裂起皮，嘴角有一道干涸的血痕——大概是失血过多嘴唇裂开了。眉头微微皱着，即使在昏迷中也像在忍受着什么疼痛。
　　他的右臂露在被子外面，手背上扎着针头，用胶布固定着。胶布已经有些松了，边缘翘起来。
　　苏棠站在床边，看着他，眼泪终于忍不住了。
　　不是默默地流，而是像是决堤了一样，汹涌而出。她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀一抽一抽的，整个人都在发抖。
　　吕建民站在门口，轻声说：“嫂子，我先回去了。有事你就找医生。”
　　苏棠点了点头，说不出话。
　　吕建民走了，轻轻带上了门。
　　病房里只剩下苏棠和陆骁然。
　　苏棠搬了把椅子，在床边坐下。椅子是木头的，硬邦邦的，坐上去“嘎吱”一声。她伸手握住陆骁然没受伤的那只手——右手，手背上扎着针头，她不敢用力，只是轻轻地搭在他的手指上。
　　他的手很凉。
　　以前他的手总是很暖，冬天握着像是握着一个暖水袋。现在他的手指冰凉，像是从冰水里捞出来的。
　　苏棠把他的手贴在自己脸上，眼泪顺着手指往下流。
　　“陆骁然，”她轻声说，声音有些抖，“我来了。”
　　床上的他没有反应。
　　“你说过让我等你回来。你还没回来，你怎么能躺着不动？”
　　还是没有反应。
　　“你知不知道我多担心？吕建民跟我说你受伤了，我腿都软了。一路上我一直在想，你万一醒不过来怎么办？”
　　她顿了顿，声音更轻了：
　　“我怎么办？”
　　床上的他依然沉默。
　　苏棠低下头，把脸埋在他的手心里。他的手心有一层薄茧，粗糙而干燥，但在她脸上蹭着，却让她觉得安心。
　　“你快点醒过来，好不好？”
　　整整一夜，苏棠没有合眼。
　　她坐在床边，看着吊瓶里的液体一滴一滴地往下滴。第一瓶打完了，她按铃叫护士来换。第二瓶打完了，她又叫护士。第三瓶打了一半的时候，天快亮了。
　　她看着陆骁然的胸口一起一伏——呼吸很平稳，比刚来的时候有力多了。他的脸色也不再那么白了，嘴唇有了一丝血色。
　　护士来查房的时候，看到她坐在床边，眼睛红红的，头发有些乱，棉袄皱巴巴的。
　　“你是他家属？”护士问，声音很轻。
　　“我是他妻子。”
　　护士看了她一眼，眼神里有一丝同情：“手术很成功，你放心。”
　　苏棠点头：“谢谢。”
　　护士走了，苏棠又坐回椅子上。
　　窗外的天慢慢亮了。冬天的天亮得晚，直到七点多，太阳才懒洋洋地升起来。橙红色的阳光透过窗户照进来，落在陆骁然的脸上，给他苍白的脸添了一层暖色。
　　苏棠看着他的脸，一寸一寸地看着。
　　眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴——每一个细节她都看过无数次，但此刻，她像是第一次看到一样，贪婪地看着，生怕漏掉什么。
　　他的睫毛动了一下。
　　苏棠屏住呼吸。
　　又动了一下。
　　然后，他的眼睛慢慢睁开了。
　　那双眼睛从迷蒙到聚焦，用了好几秒。他眨了眨眼，看着白色的天花板，看着白色的墙壁，看着白色的被子。他的目光有些涣散，像是不确定自己在哪里。
　　然后他闻到了消毒水的味道。
　　医院。
　　他想起来了。任务、弹片、手术、疼痛——所有的记忆像是潮水一样涌回来，淹没了他的意识。他试着动了一下左肩，剧痛袭来，像是有刀子在骨头里搅。他闷哼了一声，眉头紧紧皱起。
　　“别动。”一个声音从旁边传来，沙哑，带着哭腔。
　　陆骁然转过头，看到苏棠坐在床边。
　　她的眼睛红红的，脸上有未干的泪痕，头发乱糟糟的，有几缕从辫子里散出来，垂在耳边。她穿着昨天出门时的那件藏蓝色棉袄，皱巴巴的，领口有一小片水渍——大概是哭的时候弄湿的。
　　“苏棠？”他的声音很哑，像是含着沙子，“你怎么来了？”
　　苏棠看着他，眼泪又掉了下来，“你受伤了，我能不来吗？”
　　陆骁然沉默了片刻：“谁告诉你的？”
　　“吕建民。”苏棠擦了擦眼泪，“你昏迷了一天一夜。”
　　陆骁然看着她哭红的眼睛、憔悴的脸、皱巴巴的衣服，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
　　“别哭。”他说，声音很轻，“我没事。”
　　苏棠吸了吸鼻子：“你差点就没命了，还说自己没事？”
　　陆骁然想伸手擦她的眼泪，但左手动不了，右手又挂着吊瓶，动了一下就停住了。针头在血管里动了一下，有些疼，他皱了皱眉。
　　苏棠看出他的意图，自己把眼泪擦了，握住他的手。
　　“陆骁然，你以后能不能别这样？”
　　“哪样？”
　　“别这么拼命。”苏棠说，“你知不知道我听到你受伤的消息，腿都软了？路上我一直想，你如果醒不过来，我怎么办？”
　　陆骁然看着她，眼神温柔。
　　“不会的。”他说，“我答应过你。”
　　苏棠的眼泪又掉了下来，但她这次没擦，任由它们流。
　　“你答应我的事，一定要做到。”
　　陆骁然握紧她的手：“好。”
　　窗外的阳光越来越亮，照得病房里暖洋洋的。远处传来汽车的喇叭声和自行车的铃声，新的一天开始了。
　　苏棠坐在床边，握着陆骁然的手，看着他的脸。
　　她想，这个男人，是她的丈夫。
　　不管发生什么事，她都会陪在他身边。