《道生弑神》最后的青鱼

3、体育课 第三章

　　第三章体育课

　　何道生从桥上走过去的时候，雾气还没散。

　　白河上飘着的水汽把桥面洇得湿漉漉的，路灯的光晕模糊成一团一团的暖黄色。他走在桥上，脚步声被雾气吞掉，闷闷的，像踩在棉花上。桥下的水流得几乎看不出动静，只有桥墩处偶尔泛起一小朵浪花，转一下，就没了。

　　他走得比平时慢。

　　新毛衣的领口蹭着脖子，有一点扎。母亲织的时候大概怕冷，领口收得比往年紧。他把手指伸进去扯了扯，松了一点，走了几步又缩回去。反反复复的。

　　经过桥中间的时候，他停下来，往河对岸看了一眼。

　　那片居民楼在雾气里灰蒙蒙的。有几户亮着灯，窗户里透出的光是暖黄色的，被雾洇开，像宣纸上的墨点。阳台上晾着的衣服在风里轻轻晃着，看不清颜色，只是许多个模糊的影子。

　　其中一扇窗后面，廖雅琪大概正在吃早饭。

　　她吃什么？包子？油条？还是和她奶奶包的馄饨，韭菜鸡蛋馅的。

　　何道生在桥上站了一会儿。雾气从他身边流过，凉凉的，沾在睫毛上。他眨了一下眼。

　　然后继续走。

　　走到桥头那棵老榕树下面的时候，他停住了。

　　树下坐着一个人。

　　灰布衣裳，头发剃得很短，胡子也是短的，花白的。坐在一个马扎上，面前铺着一块红布。红布上写着四个字，字是用毛笔写的，墨迹潦草，像随手划拉的。

　　随缘看相。

　　是个老头。

　　老头本来闭着眼。何道生走近的时候，他睁开了一只。

　　那只眼睛很亮。

　　不是老人该有的那种亮。是深的。像井。井底有水，水面映着光。

　　“学生。”老头叫住他。

　　何道生停下脚步。书包在背上一晃，停住了。

　　“算一卦？”老头咧开嘴笑了一下，露出缺了一颗的门牙，“不要钱。”

　　何道生看着他。

　　识海深处，弑神诀的经文动了一下。不是警觉，不是杀意。是某种他分不清的感应。像河水遇见了河水。像风穿过梧桐树叶的时候，两片叶子碰在一起，发出很轻的声响。

　　“我不算命。”何道生说。

　　“没说给你算命。”老头从红布底下摸出一个搪瓷缸子，慢悠悠喝了一口。缸子外面的搪瓷磕掉了好几块，露出里面黑铁的颜色。“就是跟你说几句话。”

　　何道生站着没动。

　　老头把缸子放下，眯起眼睛看他。雾气在两个人之间慢慢流过去。桥上有自行车经过，铃铛响了一声，很远似的。

　　“你这个年纪的娃娃，我见过很多。”老头说，“眼神老得快要掉渣，脸上还硬撑着装嫩。”

　　何道生的手指动了动。书包带子在掌心里收紧。

　　“不过你跟他们不一样。”老头又端起缸子，低头吹了吹茶沫。茶沫在褐色的水面上散开，又聚拢。“他们往回看，你也往回看。但他们看的是从前，你看的是往后。”

　　“什么意思。”

　　老头没回答。他伸出一只手，枯瘦的指头，关节突出来，像老树的根。那根手指朝何道生心口的方向虚点了一下。

　　“这里头，”老头说，“有座山。”

　　何道生没动。

　　“山是灵山。”老头把手收回去，重新端起缸子，“灵山脚下有棵菩提树。菩提树下有个扫地的。扫了一辈子，树上的叶子还是落，地上的叶子还是扫不完。后来有人问他，扫不干净，为什么还要扫。”

　　雾气忽然浓了。桥上的路灯闪了一下，光晕缩了缩，又散开。

　　老头抬起眼看何道生。那只亮着的眼睛里，映着路灯的光。

　　“你说，他怎么回答？”

　　何道生的喉咙动了一下。

　　他听见自己的声音。很轻。

　　“不扫，怎么知道扫不干净。”

　　老头笑了。

　　笑的时候缺了的那颗门牙露出来，黑洞洞的。他把缸子里的茶一口喝完，茶叶渣子沾在嘴角，他用手背擦了一下。

　　“你心里有答案，还来问我。”

　　他站起来。

　　马扎发出吱呀一声。红布被他折了两折，夹在腋下。搪瓷缸子塞进怀里。他做完这些，拍了拍衣摆上的土。灰布衣裳上本来也没多少土。

　　“走了。”他说。

　　何道生开口：“你是谁？”

　　老头转过身。雾气在他身后合拢，把他的轮廓模糊成一团灰色。

　　“扫地的。”

　　他说。

　　然后走进雾里。

　　何道生站在原地，看着那个灰色的背影一点一点淡了。雾气流过榕树的气根，流过红布消失的方向，流过他自己的手指间。

　　桥上传来汽车的喇叭声。

　　等他再看清的时候，榕树下已经空了。马扎没有了。红布没有了。搪瓷缸子也没有了。只有几片落叶在树根处打着旋儿。雾气压下来，把落叶沾湿了，贴在泥土上。

　　何道生走过去，蹲下身。

　　落叶是榕树的叶子。椭圆形的，墨绿色，落在地上很久了，边缘开始发黄。

　　他拈起一片。叶子上有几个虫蛀的小洞，光从洞里透过来。

　　他把叶子放回地上。站起来，把书包往肩上提了提。转身朝学校走去。

　　走出几步，他又回头看了一眼。

　　榕树的枝条垂下来，在雾里一动不动。气根从枝丫上垂落，细细密密的，像无数串念珠悬在半空。风来的时候，气根轻轻晃动，碰在一起，发出极细极细的声响。像有人在极远处，拨动了一颗珠子。

　　何道生转过头。继续走。

　　雾气在他身后慢慢散开。

　　太阳出来了。

　　早自习是英语。

　　何道生坐在座位上，课本翻到第四十二页，眼睛盯着课文，一个字也没看进去。赵磊在旁边抄他的作业，笔尖刷刷响，偶尔抬头看他一眼，确认他没注意到自己抄到哪一行了。

　　榕树下的那个老头是谁，他不知道。

　　灵山。扫地僧。扫不干净为什么还要扫。

　　那是他三万年前亲眼见过的。在灵山脚下。那个老和尚穿着灰色的僧袍，袖口磨破了，露出线头。扫帚是枯竹枝扎的，扫在地上沙沙响。他站在那里看了一炷香的时间，落叶一直在落，扫帚一直在扫。他忍不住开口问，老和尚说了那句话，头也没抬。

　　这件事除了他自己，这世上不该有第二个人知道。

　　但那个老头说出来了。

　　而且说的是“你心里不是已经有答案了吗”。

　　因为答案是他自己想明白的。不是三万年前，是昨天晚上。坐在家里的沙发上，看着母亲织毛衣，忽然想明白的。

　　母亲从来不想扫不扫得干净。她只是在织。

　　那个扫地的老和尚，大概也从来没想过扫不扫得干净。他只是在扫。

　　何道生低头看着自己的手。

　　十七岁的手。指节分明，干干净净。没有茧，没有疤，没有沾过血。掌心里只有刚才拈榕树叶子时沾的一点泥土，已经干了。

　　他慢慢把手指收拢。

　　他想，这双手，也许生来就是要扫地的。

　　不是扫落叶。是扫别的。

　　至于扫什么，他还没想明白。

　　“老何。”赵磊把作业本推回来，笔帽盖上的声音很清脆，“谢了。”

　　何道生把课本翻到下一页。

　　下课铃响了。英语老师布置了作业，抱着教案走了。教室里热闹起来，前桌两个女生在讨论昨晚的电视剧，后排几个男生约着去小卖部。赵磊转过来趴在他桌沿上，下巴搁在手背上。

　　“下节体育课。踢球，你来不来？”

　　何道生想起上周的体育课。赵磊也问了他同样的话。那时他说不累。

　　“来。”

　　赵磊看了他一眼。“你上次也说来。结果踢进了三个。”

　　“今天也踢进三个。”

　　赵磊笑了。他笑的时候眼睛眯成一条缝，脸颊上的肉往上挤。“行，你说的。”

　　何道生没笑。

　　他在看窗外。

　　操场上高一的学生正在集合。体育老师的哨子声远远传过来，断断续续的，被风吹散了。跑道边上，有几个女生坐在双杠上聊天，校服袖子挽到手肘，露出手臂。

　　更远的地方，羽毛球场地空着。网子松了，中间垂下来，被风吹得一晃一晃的。

　　赵磊顺着他的视线往外看了一眼。什么都没看见。

　　“你这两天老往窗外看。看什么呢。”

　　何道生没回答。

　　看什么呢。

　　看一个人还在不在。

　　明明知道她就在隔壁班，明明知道这一世她还好好的，他还是忍不住想看见她。看见她的马尾辫，看见她挽起的袖口，看见她走过操场时被风吹起来的刘海。好像多看几眼，就能把前世漏掉的那些，一点一点补回来。

　　前世他漏掉了多少。

　　他不记得了。只记得后来在九天之上，他闭一次关就是千年。廖雅琪坐在宫殿门口等他，从春天等到冬天，从黑发等到白发。他出关的时候，她笑着说，你回来了。然后她老了。然后她死了。

　　那一千年里，他少看了她多少眼。

　　算不清。

　　“何道生。”

　　赵磊的声音把他拉回来。

　　赵磊还在看他。脸上的笑已经收了，表情认真了一点。赵磊很少认真。

　　“你要是有什么事，可以跟我说。”

　　何道生看着他。圆脸，寸头，下巴上两颗青春痘，其中一个破了，结了一小点疤。前世高中毕业以后，他们再没见过。他听说赵磊回了老家，在县城里开了家五金店，结婚生子，平平淡淡过了一辈子。

　　那一辈子，何道生从来没有羡慕过。

　　现在忽然有一点羡慕。

　　“没事。”他说。

　　赵磊看了他几秒。然后耸耸肩，转回去翻桌肚找零食了。

　　何道生继续看窗外。阳光把操场上扬起的灰尘照成金色。

　　操场边上那排梧桐树开始落叶了。叶子黄了一半，风来的时候，簌簌地往下掉，落在地上，积了薄薄一层。

　　扫地的人还没来。

　　体育课。

　　何道生站在足球场边上，把校服外套脱了搭在围栏上。新毛衣露出来，藏蓝色，领口收得紧紧的。赵磊看了一眼，说你这毛衣什么时候买的，他说我妈织的。赵磊说牛逼。

　　阳光很好。操场上的草皮秃了一半，露出下面硬实的泥土。球门上的白漆掉了几块，露出铁锈的颜色。有人在球门柱上系了一根红领巾，被风吹得猎猎响。

　　何道生跑进场。

　　草皮在脚底下沙沙响。球鞋踩在泥土上，留下浅浅的印子。对面的后卫朝他冲过来，他侧身，球从对方脚边滑过去。人过了。风吹在脸上，凉的。汗水从额角渗出来，顺着太阳穴往下淌。

　　他把球传给赵磊。赵磊停球停大了，球滚出去好远，他一边骂一边追。

　　何道生放慢脚步。他站在中场，弯下腰，双手撑着膝盖，喘气。

　　然后他看见了廖雅琪。

　　羽毛球场地在足球场边上，隔着一条白色的界线。她站在场地里，手里握着球拍。校服外套脱了，里面穿着一件白色的长袖T恤，袖口挽到手腕以上。马尾辫垂在肩后，被风吹得散开几缕。

　　她正在发球。

　　球抛起来，仰头，挥拍。动作很轻。羽毛球飞过网子，落在对面场地的后场。对手没接住，喊了一声“好球”。她笑了一下，把球拍换到左手，甩了甩右手手腕。

　　何道生站在原地。汗水从下巴滴下来，落在草皮上。

　　她的笑。

　　和三万年前一模一样。

　　那时候在大学图书馆，她坐在他对面，借了他一支笔。还笔的时候她笑了一下，说谢谢你。他就记住了那个笑。后来他跟她说，我追你，就是因为你在图书馆笑的那一下。

　　她说，哪一下？

　　他学给她看。她笑得趴在桌上。

　　“何道生！球！”

　　赵磊的声音从后面传来。何道生转过身，球已经飞到他面前。他抬起脚，脚背垫了一下，球弹起来，他凌空抽射。

　　球进了。

　　守门员扑了个空，摔在地上，扬起一片尘土。

　　赵磊跑过来，跳起来撞了一下他的肩膀。“你不是说三个吗！这才第一个！”

　　何道生笑了一下。

　　他回头往羽毛球场地看了一眼。

　　廖雅琪正弯着腰捡球。她直起身的时候，目光往足球场这边偏了一下。

　　两个人的视线碰在一起。

　　隔着半块操场。隔着奔跑的人。隔着阳光和风。

　　她先移开。

　　把球抛起来。发球。

　　球过网了。落在界内。

　　何道生转回身。跑向中场。

　　风吹过来，把毛衣的领口吹得贴在他脖子上。扎扎的。

　　那节课何道生踢进了三个球。

　　第三个进球的时候，终场哨正好吹响。赵磊躺在草地上，大口喘气，胸脯起起伏伏。何道生在他旁边坐下来，手撑在身后，仰头看天。

　　天空很高。蓝得发白。几朵云停在那里，一动不动的。

　　“老何。”赵磊的声音从旁边传来，喘着气，“你是不是练过？”

　　“没有。”

　　“那你怎么忽然这么猛。”

　　何道生没回答。

　　他躺下来。草叶扎着后颈。阳光落在他脸上，暖的。

　　他闭上眼睛。

　　羽毛球场地那边，传来球拍击球的声音。很脆。一下。一下。又一下。

　　节奏和他心跳的节奏，刚好合上。

　　下课铃响了。

　　何道生站起来，拍了拍身上的草屑。赵磊还躺着，他伸手把赵磊拽起来。两个人往围栏那边走。外套还搭在围栏上，被太阳晒得温温的。

　　他拿外套的时候，廖雅琪正好从羽毛球场地走出来。

　　她手里拎着球拍，脸颊红红的，额前的刘海被汗水粘在皮肤上。经过他旁边的时候，她停了一下。

　　“你踢球踢得挺好的。”

　　何道生把外套搭在肩上。“你羽毛球也打得挺好的。”

　　她笑了一下。然后从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张递给他。

　　“擦擦汗。”

　　何道生接过来。纸巾是白色的，带着一点香味。很淡。

　　“谢谢。”

　　她把剩下的纸巾塞回口袋，拎着球拍往教学楼走。马尾辫在背后晃来晃去的。

　　走出几步，她又回过头。

　　“何道生。”

　　“嗯？”

　　“你的毛衣。藏蓝色的。挺好看的。”

　　她说完就走了。

　　步子比刚才快了一点。

　　何道生站在原地。手里攥着那张纸巾。

　　纸巾上沾了他掌心的汗，洇湿了一小块。

　　他没舍得用。

　　赵磊从后面搭上他的肩膀。“走啊，发什么呆。”

　　何道生把纸巾折好，放进口袋里。

　　两个人往教学楼走。阳光把他们的影子投在地上，一高一矮，一晃一晃的。

　　走到水池边的时候，何道生拧开水龙头，洗了一把脸。水很凉，顺着脸颊往下淌，流进领口里。新毛衣的领口湿了一点，颜色变深了。

　　他直起腰，用手背擦了一下脸上的水。

　　水池边沿上放着一瓶水。瓶身上凝着水珠，一滴一滴往下滑。

　　是廖雅琪的。

　　她忘了拿走。

　　何道生看着那瓶水。瓶盖拧得紧紧的。水只剩半瓶了，透明的塑料瓶身上映着操场的倒影，变形的，缩小的。

　　他伸出手，把水瓶拿起来。

　　水的温度从瓶身传过来。凉的。

　　他把水瓶放进书包侧面的袋子里。

　　明天还给她。

　　赵磊在教学楼门口喊他。他把书包拉链拉好，走了过去。

　　走出操场的时候，他回头看了一眼。

　　羽毛球场地空着。网子中间还垂着，被风吹得一晃一晃的。场地上落了几片梧桐叶。黄的。半黄的。

　　扫地的人还没来。

　　阳光照着空荡荡的场地。照在白色的界线上，亮得晃眼。

　　何道生转过头，走进教学楼的阴影里。

　　口袋里的纸巾，贴着大腿。

　　很轻。