《道生弑神》最后的青鱼

4、扫地 第四章

　　第四章扫地

　　星期六早上，何道生是被鸟叫声吵醒的。

　　窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的，那只鸟已经在窗台上叫了好一阵了。不是麻雀，麻雀叫得碎，这只叫得长一声短一声的，像在跟谁说话。何道生翻了个身，把被子蒙在头上，鸟叫声闷了下去，但还在。他又翻了个身，把被子掀开。

　　天花板上的灯管没开。灰蓝色的光从窗帘边缘渗进来，在天花板上画出一条细细的亮线。

　　他躺了一会儿。然后坐起来。

　　床头椅子上搭着那件藏蓝色的毛衣。领口的收边在暗光里显出细细密密的纹路。他把毛衣拿过来，手指抚过领口，母亲缝进去的针脚一道一道的，摸上去像一条极窄极窄的路。

　　他穿上毛衣。毛线贴着皮肤，扎扎的。领口还是紧，他扯了扯，松了一点。

　　走出房间的时候，客厅里很安静。厨房里没有声响。星期六父母都睡懒觉，母亲的闹钟要七点半才响。阳台上晾着的衣服在晨风里轻轻晃着，把灰蓝色的光切成一块一块的，落在地板上。

　　何道生走进厨房。从碗柜里拿出一个碗，从冰箱里端出昨晚剩的粥。粥是白粥，表面凝了一层薄薄的膜。他用勺子把那层膜舀起来，对着窗户看。光透过米汤凝成的膜，是半透明的，有一点浑浊，像雾气凝固了的样子。

　　他把粥倒进锅里，开了小火。煤气灶的火焰是蓝色的，舔着锅底。粥在锅里咕嘟咕嘟地响起来，表面鼓起一个一个气泡，破了，又鼓起来。

　　他就站在灶台边，看着粥热。

　　窗外那只鸟还在叫。叫得慢悠悠的。

　　粥热好了。何道生关了火，把粥倒回碗里。端到客厅，坐在沙发上喝。沙发的人造革凉凉的，隔着裤子也能感觉到。他喝了一口粥，没有放糖，米的味道很淡，但喝下去胃里暖了。

　　他喝得很慢。一勺一勺的。

　　喝完粥他把碗洗了，放回碗柜。父母的房间里还没有动静。他穿上鞋，把门轻轻带上。门锁咔嗒一声，很轻。

　　楼道里的声控灯亮了。嗡嗡响着，光不是很亮。

　　他下楼。脚步声在狭窄的楼道里回响。

　　走出单元门的时候，清晨的凉气扑面涌过来。带着露水的味道。带着泥土的味道。带着远处白河上飘来的水汽。何道生把毛衣的领口往上拉了拉。领口蹭着下巴，扎扎的。

　　老槐树的叶子又落了一夜。地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响，脚底陷下去一点，又弹起来。树梢上还挂着几片，黄透了的，风来的时候就摇，摇摇欲坠的，但还没落。

　　何道生在树下站了一会儿。仰头看那些还没落的叶子。

　　然后他走出巷口。

　　街上已经很亮了。早点铺子的蒸笼冒着白汽，包子馒头的味道飘过半条街。有人蹲在路边喝豆浆，碗端在手里，就着一根油条。一个中年女人推着自行车走过，车筐里装着芹菜和大葱，芹菜叶子从筐沿探出来，一晃一晃的。

　　何道生从这些人中间走过去。他走得不快。不像要去什么地方。只是走。

　　走到桥头的时候，他停了一下。

　　榕树下空着。马扎不见了，红布不见了，搪瓷缸子也不见了。昨天那个灰布衣裳的老头像雾一样散了，什么都没留下。榕树的气根垂着，在晨风里轻轻晃动。气根尖上凝着露水，一滴一滴的，亮晶晶的。

　　何道生走到昨天老头坐的地方，蹲下来。

　　地面是泥土的，被扫帚扫过，留着细细的扫痕。一条一条的，平行的，像河水流过沙滩留下的纹路。扫痕还很新，是今天早上才扫的。

　　有人来过了。

　　何道生伸出手，指尖贴着那些扫痕。泥土凉凉的，带着露水的湿意。扫痕的深浅很均匀，不轻不重，刚好把落叶归拢到一处，又不伤到泥土表面。

　　他顺着扫痕看过去。归拢的落叶堆在榕树根下，码得整整齐齐的。不是随便扫成一堆，是一片一片叠起来的。叶柄朝着同一个方向。像有人把落叶当经书，一页一页合拢。

　　何道生站起来。拍了拍手上的土。

　　他走上桥。

　　白河在桥下流着。清晨的河面上飘着薄薄的水汽，把对岸的楼房罩得朦朦胧胧的。桥上的灯还亮着，光晕在雾气里洇开，一盏一盏，沿着桥面延伸出去。他走在桥上，脚步声被雾气裹着，闷闷的。走到桥中间的时候，他停下来，扶着桥栏杆往下看。

　　河水很缓。几乎看不出在流。只有盯着水面看很久，才能发现一片落叶正以极慢极慢的速度，从桥下漂过去。从桥墩的阴影里漂出来，进入阳光照到的地方，亮了一下，又进入另一片阴影。

　　不见了。

　　何道生看着那片叶子消失的方向。水面上只剩下光斑在晃动，碎碎的。

　　“你也起这么早。”

　　他转过头。

　　廖雅琪站在他身后几步远的地方。穿着一件灰色的卫衣，帽子边缘露出一点马尾。手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两杯豆浆和两根油条。油条还冒着热气，把塑料袋内侧熏出一层白雾。豆浆杯子的盖子被热气顶起来一点，渗出细细密密的水珠。

　　她的脸颊被早晨的凉气吹得微微发红。

　　何道生的手从桥栏杆上放下来。

　　“你买早饭。”他说。

　　“嗯。我奶奶想喝这家的豆浆。”廖雅琪走过来，站在他旁边，把塑料袋放在桥栏杆上，“桥头那家。开了二十多年了。你喝过吗？”

　　“没有。”

　　“他家的豆浆是石磨磨的。”她说着，从塑料袋里拿出一杯豆浆，递给他，“你尝尝。”

　　何道生接过来。杯子是烫的。热度从掌心传上来，沿着手腕，一直暖到手臂。杯身上凝着一层水珠，滑滑的。

　　“我不是——”

　　“你喝。”廖雅琪把另一杯拿出来，插上吸管，喝了一口，“我买了两杯。”

　　何道生低下头。把吸管插进去。豆浆很烫，他小口小口地喝。有豆子的香味，还有一点点糊味。是石磨磨的豆浆才会有的那种糊味。磨盘转得久了，豆子被摩擦生热，边缘会微微焦掉。不是坏事。反而更香。

　　“好喝。”他说。

　　廖雅琪笑了一下。笑的时候眼睛弯成月牙。

　　他们就站在桥上，喝着豆浆。桥下的水慢慢流过去。远处的早点铺子传来笼屉揭开的声响，白汽腾起来，在半空中散开。

　　“何道生。”

　　“嗯。”

　　“你昨天捡了我的水。”

　　何道生的手在豆浆杯子上停了一下。

　　“在书包里。”他说，“我想今天还给你。”

　　“不急。”廖雅琪喝了一口豆浆，看着河面，“反正我也用不着。今天是星期六。”

　　何道生没说话。

　　桥上的风吹过来，把廖雅琪卫衣的帽子吹得动了动。她伸出手把帽子往下拉了拉，几缕头发从帽沿里滑出来，被风吹到脸颊上。她用手指把它们拢到耳后。

　　动作很轻。很慢。

　　和前世一模一样。

　　前世他们在大学图书馆，她看书看累了就会这样拢头发。手指从太阳穴沿着耳廓划过去，把碎发别到耳后。然后继续低头看书。每次做这个动作的时候，她嘴角会微微翘起来一点，她自己大概不知道。

　　何道生移开目光。把豆浆杯举到嘴边，喝了一口。豆浆已经不烫了。温的。

　　“你每个星期六都来买豆浆吗。”他问。

　　“嗯。我奶奶爱喝。她说这家的豆浆有她小时候的味道。”廖雅琪把喝完的豆浆杯子放在桥栏杆上，用手背擦了擦嘴角，“她小时候在乡下，家里有一盘石磨。过年的时候磨豆腐，磨豆浆。她说那时候的豆浆比现在的甜。”

　　“你奶奶今年多大了。”

　　“七十三了。”

　　何道生低下头。看着手里的豆浆。杯底还剩一小口，豆渣沉在那里，白白的，细细的。

　　前世廖雅琪的奶奶，他没有见过。他们认识的时候，老人已经走了。廖雅琪很少提起她。只有一次，冬至那天，她忽然说，我奶奶包的饺子是世界上最好吃的。说完她沉默了很久。他问她怎么了，她说没什么。然后走进厨房，和面，剁馅，包了一下午饺子。

　　端上桌的时候，她夹了一个放在空碗里。谁也没给那个碗夹菜。他自己也没有。

　　现在想来，那个空碗，是给奶奶的。

　　“何道生。”

　　他抬起头。

　　廖雅琪歪着头看他。阳光从她侧面照过来，把她半边脸照亮，另半边藏在阴影里。她的眼睛映着河水反射的光，亮亮的。

　　“你在想什么。”

　　何道生把最后一口豆浆喝完。豆渣从吸管里涌上来，细细的，沙沙的。

　　“在想你奶奶包的饺子。”他说。

　　廖雅琪眨了眨眼。“你怎么知道我奶奶包饺子？”

　　何道生没回答。他把空杯子放在桥栏杆上，和自己那杯并排放着。两个杯子挨在一起，杯身上都凝着水珠。

　　“猜的。”他说。

　　“猜得挺准。”廖雅琪把两杯空豆浆收进塑料袋里，又把油条拿出来，分了一根给他，“奶奶包的饺子确实好吃。韭菜鸡蛋馅的。”

　　何道生接过油条。油条还温着，外皮酥脆，捏上去发出极细的碎裂声。

　　他们站在桥上，把油条吃完了。

　　廖雅琪吃油条的方式很奇怪。她把油条撕成一小段一小段的，一段一段往嘴里放。不是咬，是撕。撕得很整齐，每一段差不多长短，像用尺子量过。

　　前世她也这样吃油条。

　　每次他问为什么，她都说，小时候奶奶教的，说这样吃得久一点。

　　油条就一根。撕着吃，撕着吃，就好像吃了很多。

　　吃完油条，廖雅琪把手指上的油擦在纸巾上。把纸巾团起来，和空杯子一起塞进塑料袋。她把塑料袋打了个结，拎在手里。

　　“我回去了。奶奶还等着喝豆浆。”

　　她转过身，往桥那边走了几步。

　　又停下来。

　　“何道生。”

　　“嗯。”

　　“你明天早上还来吗。”

　　何道生看着她。灰色的卫衣，马尾辫，手里拎着塑料袋。阳光从她身后照过来，把她的轮廓勾出一层毛茸茸的光。

　　“来。”他说。

　　廖雅琪点了一下头。然后继续走。走下桥，拐进小区门口。灰色的卫衣一点一点变小，融进楼房的阴影里。

　　不见了。

　　何道生站在桥上，看着那个方向。看了很久。

　　直到桥上的灯灭了。一盏一盏的。光缩了缩，熄了。天已经大亮了。

　　他把手伸进口袋。

　　指尖碰到一样东西。

　　是那张纸巾。昨天廖雅琪给他的。折得整整齐齐的。

　　他拿出来，展开。

　　纸巾上沾着他掌心的汗，洇湿的痕迹已经干了，留下浅浅的水印。纸巾本身的香味也淡了，只剩下极淡极淡的一点。要凑得很近很近才能闻到。

　　他把纸巾重新折好。放回口袋。

　　走下桥的时候，他看见榕树下有人在扫地。

　　不是那个灰布衣裳的老头。是一个环卫工人。穿着橘红色的马甲，戴着草帽，拿着一把竹扫帚。扫帚划过泥土地面，沙沙地响。落叶被归拢到一处，堆在榕树根下。

　　不是一片一片叠的。是拢成一堆。

　　何道生走过去。

　　环卫工人抬起头，是一个五十多岁的女人。脸被太阳晒得黑红，额头上挂着汗珠。她看了何道生一眼，又低下头继续扫。

　　“阿姨。”何道生站住。

　　“嗯？”

　　“今天早上，您扫这里的时候，落叶是散开的还是拢好的。”

　　环卫工人停下扫帚。直起腰看了他一眼。大概觉得这个问题问得奇怪。

　　“拢好的。”她说，“我来的时候已经有人扫过了。扫得挺干净。就是堆的方式怪，叶子一片一片叠着。没见过这样扫地的。”

　　何道生点点头。

　　“谢谢您。”

　　他转身走开。

　　走出几步，又回头看了一眼那堆落叶。

　　阳光照在落叶堆上。黄的。半黄的。干枯的叶脉清晰可见。

　　它们在等风来。

　　何道生继续走。书包在背上一晃一晃的。

　　回到家的时候，母亲已经起来了。厨房里传出锅铲的声音。煎鸡蛋的味道从门缝里渗出来。

　　他推开门。换鞋。三双鞋整整齐齐摆在玄关。

　　母亲从厨房探出头。

　　“一大早跑哪儿去了。”

　　“河边走走。”

　　“洗手吃饭。”

　　何道生走进厨房。灶台上摆着两盘煎蛋，一碗白粥，一碟咸菜。煎蛋的边缘煎得焦焦的，蛋黄还是溏心的。母亲煎蛋从来不用模具，蛋黄却总是圆圆的，规规整整的。

　　他坐下来。端起碗。

　　把溏心蛋黄戳破，拌进粥里。

　　白粥染成了淡黄色。

　　他低头喝了一大口。

　　很烫。

　　但他没有吹。

　　让那热度从舌尖一直烫到喉咙。烫到心口。

　　窗外的鸟又叫了。还是那只。长一声短一声的。

　　它大概也在扫着什么。

　　扫着只有它自己知道的东西。