《道生弑神》最后的青鱼

2、寻常 第二章寻常

　　第二章寻常

　　钥匙插进锁孔的时候，何道生的手顿了一下。

　　门没锁。

　　里面传出锅铲碰铁锅的声音，滋啦滋啦，油星溅起来又落下去。葱花爆香的味道从门缝里渗出来，钻进走廊昏暗的灯影里。

　　他推开门。

　　玄关的灯坏了大半年了。父亲一直说要修，每次下班回来就忘了。母亲也不催，在鞋柜上放了个手电筒，谁回来晚了就打着它换鞋。

　　何道生没开手电。

　　他摸黑把鞋脱了，摆正。球鞋旁边是父亲的皮鞋，鞋底磨得一边高一边低。再旁边是母亲的棉拖鞋，粉红色，鞋面上绣着一只兔子，兔子的眼睛已经洗掉色了。

　　他把自己的鞋跟它们并排放好。

　　三双鞋。整整齐齐。

　　“回来了？”

　　母亲从厨房探出半个身子，围裙上沾着面粉，手里还握着锅铲。

　　“洗手吃饭。你爸今天单位发了一箱苹果，吃完饭你挑几个大的明天带学校去。”

　　何道生站在玄关，没动。

　　他看着母亲。四十多岁的女人，头发随便夹在脑后，几缕碎发被汗水粘在脖子上。她的眼角有皱纹了，笑起来的时候尤其明显。

　　前世这些皱纹是什么时候变深的？他不记得了。那时他忙着考大学，忙着找工作，忙着修炼，忙着成为仙帝。等他终于停下来回头看的时候，母亲已经老了。老到认不出他。

　　“愣着干嘛？”

　　母亲又催了一句，转身回了厨房。

　　何道生走进屋。

　　客厅不大。沙发是父亲单位分的，褐色人造革，扶手的地方磨破了，露出里面黄色的海绵。母亲缝了一块碎花布盖在上面，针脚歪歪扭扭的，布料的颜色和沙发完全不搭。

　　茶几上放着今天的晚报。头版标题写着什么他扫了一眼，没看进去。报纸旁边是母亲织了一半的毛衣，藏蓝色，已经织到袖子了。不用量他就知道那是他的尺寸。

　　电视开着，声音很低。父亲坐在沙发上，眼镜滑到鼻尖，手里拿着遥控器，头一点一点的，在打瞌睡。

　　新闻里在播天气预报。说明天晴，气温三到十五度。

　　何道生在父亲旁边坐下来。

　　沙发陷下去一块。弹簧咯吱响了一声。

　　父亲惊醒了，扶了扶眼镜，看清是他。

　　“回来了。”父亲的声音带着刚睡醒的沙哑，“今天怎么比平时晚？”

　　“在学校多待了一会儿。”

　　父亲点点头，没多问。他从来不多问。

　　何道生看着父亲的侧脸。五十岁不到，头发已经白了一半。不是那种均匀的花白，是鬓角一撮一撮的白，像落了一层洗不掉的霜。

　　前世的记忆里，父亲去世得很早。他大学还没毕业，父亲就走了。走得很突然，心肌梗塞，倒在单位走廊里，送到医院的时候已经没了。母亲没敢告诉他，等丧事办完了才打的电话。

　　他在宿舍接的电话。听完了，挂了，继续复习期末考试。

　　一滴眼泪都没掉。

　　后来他在九天之上，掌缘生灭，一念可逆生死。他试过无数次，想从时间长河里把父亲捞回来。

　　捞不回来。

　　死了就是死了。仙帝也改变不了。

　　“爸。”

　　父亲转过头看他。

　　“怎么了？”

　　何道生张了张嘴。

　　他想说很多。想说对不起，想说我后来成了很厉害的人但什么都改变不了，想说我在另一个世界活了三万年每天都想回来吃一顿你做的饭。

　　说出口的只有一句。

　　“苹果甜不甜？”

　　父亲笑了。他笑的时候眼角的皱纹挤在一起，和母亲一模一样。

　　“还没尝呢。等你回来一起吃。”

　　母亲端着菜从厨房出来。

　　“爷俩聊什么呢？过来端饭。”

　　何道生站起来。从母亲手里接过盘子的时候，他低头看了一眼。

　　西红柿炒蛋。青椒肉丝。一碗紫菜蛋花汤。

　　三菜一汤。他家的晚饭永远是这个配置。西红柿炒蛋是母亲最拿手的，鸡蛋炒得很嫩，西红柿炖出了汁。青椒肉丝里的肉永远是切成细条的，青椒比肉多。紫菜蛋花汤上飘着几粒葱花，汤碗边上磕了一个小口，母亲用透明胶带缠了好几圈。

　　他端着碗，筷子拿在手里，低头扒了一大口饭。

　　米饭是热的。

　　热得他眼眶发酸。

　　“慢点吃。”母亲夹了一块鸡蛋放到他碗里，“又没人跟你抢。”

　　何道生没抬头。

　　他把那块鸡蛋夹起来，放进嘴里。嚼了很久。

　　西红柿的汁渗进鸡蛋里，酸酸甜甜的。

　　母亲做了一辈子这道菜。从他在襒袍里吃到的第一口辅食，到后来出门上学带在饭盒里的午餐，到逢年过节回家饭桌上必有的一盘。

　　他从没告诉过她，这是他在三万年的漫长岁月里，唯一记住的味道。

　　吃完饭，何道生抢着洗碗。

　　母亲不让，说你去写作业。他说作业在学校写完了。母亲看了他一眼，大概觉得儿子今天懂事了，没再拦。

　　水龙头是老的，拧开的时候会发出一声尖锐的响，然后水才哗哗流出来。

　　何道生把碗一只一只浸进水里。

　　洗洁精是柠檬味的。挤多了，泡沫从指缝间溢出来，在灯光下泛着彩色的光。

　　他洗得很慢。碗沿的油渍，筷子上沾的米粒，盘子底部的汤汁印子，一点一点擦干净。洗干净的碗摞在沥水架上，水珠顺着碗壁往下滑，积在架子的凹槽里。

　　客厅里传来电视的声音。父亲换到了戏曲频道，在放《空城计》。

　　“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”

　　何道生的手在水里停了一下。

　　他想起很久以前的事。

　　不是三万年前。就是这一世。七岁，或者八岁。夏天晚上，父亲搬一把竹椅坐在阳台上，抱着他听收音机。收音机里放的就是这段《空城计》。

　　父亲跟着哼，手在他背上打拍子。他听不懂，问父亲诸葛亮为什么坐在城楼上弹琴。

　　父亲说，因为他不怕。

　　他问，为什么不怕？

　　父亲想了想，说，因为心里有底。

　　那时的他听不懂。后来他在异界的战场上，身后是百万敌军，紫焰烧红了半边天，他站在城头，忽然想起父亲的话。

　　心里有底。

　　然后他回头，对身后的将士们笑了一下，说，开门。

　　那一战他赢了。

　　但后来也输了很多次。输得最惨的那次，是妻女死在怀里。

　　那时他心里没有底。

　　“何道生，碗洗好了没？”

　　母亲的声音从客厅传来。

　　“快了。”

　　他把最后一只碗放上沥水架，关掉水龙头。厨房安静下来。

　　他靠在灶台边，没急着出去。

　　窗户外面对着的是后面那栋楼的墙壁，距离很近，只能看见一线天空。深蓝色的，有一两颗星星，看不太清。

　　灶台上的调料瓶排成一排。盐罐，糖罐，酱油瓶，醋瓶。盐罐的盖子缺了一个角，母亲用锡纸包着继续用。

　　冰箱门上贴着冰箱贴，一个福字，已经褪色了。还有他小学三年级得的奖状，“劳动小能手”，字是用圆珠笔写的，墨水洇开了一点。

　　这些物件，前世他离家之后就再没注意过。

　　后来那座房子拆迁了。母亲打电话问他，说家里的东西要不要留。他说，扔了吧。

　　现在这些东西就在他眼前。

　　盐罐。福字冰箱贴。劳动小能手的奖状。

　　他伸出手，把奖状翘起的一角按回去。

　　走出厨房的时候，母亲坐在沙发上织毛衣。织到袖子的收口处了，她皱着眉头数针数，嘴里念念有词。

　　何道生坐到她旁边。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“明天早上我想吃馄饨。”

　　母亲数针数的声音停了。她抬头看他，眼镜滑到鼻尖。

　　“大清早的包什么馄饨，你五点半就得起来。”

　　何道生没说话。只是看着她。

　　母亲跟他对视了两秒，把眼镜推上去。

　　“冰箱里还有肉馅。我早点和面。”

　　说完低下头继续数针数，嘴里嘟囔着“还得剁点葱花”。

　　何道生坐在她旁边，看她织毛衣。

　　毛衣针是竹子的，用了很多年，磨得光滑发亮。母亲的手很巧，毛线在她指间绕来绕去，一行一行地往上长。

　　他想起灵山脚下那个扫地的老和尚。

　　扫帚是枯竹枝扎的。地上的落叶越扫越多。他问扫不干净为什么还要扫。

　　老和尚说，不扫，怎么知道扫不干净。

　　母亲大概不知道什么老和尚。她只知道天冷了要给儿子织毛衣。袖子织好了织前襟，前襟织好了织领口。一年一件。从小学织到现在，织了多少件他也不记得了。

　　她从来不想扫不扫得干净。

　　她只是在扫。

　　何道生把茶几上滚到边缘的毛线球捡回来，放到母亲手边。

　　母亲看了他一眼，笑了一下。

　　“今天怎么这么乖。”

　　他没回答。

　　电视里的《空城计》唱完了。父亲换了个台，在播晚间新闻。

　　何道生站起来。

　　“我去睡了。”

　　“水给你倒好了。”母亲头也没抬，“床头柜上。”

　　他走进房间。

　　房间很小。一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上堆着复习资料，《五年高考三年模拟》的封面已经卷边了。墙上贴着一张课程表，用图钉钉着，边角翘起来。

　　床头柜上放着一杯水。玻璃杯，杯壁上有一点水垢，但水是温的。

　　他端起杯子，慢慢喝完。

　　关了灯。

　　黑暗中，他躺在床上一动不动。

　　隔壁传来父母低声说话的声音。

　　“老何，你说儿子今天是不是有点不太一样？”

　　“怎么不一样了？”

　　“说不上来。就是感觉……懂事了。”

　　“十七八岁了，也该懂事了。”

　　“也是。”

　　沉默了一会儿。

　　“明天你早点起来。我去买馄饨皮。”

　　“你不是说要自己和面？”

　　“买的皮薄。他喜欢吃薄的。”

　　何道生翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有洗衣液的味道。柠檬味的。和洗洁精一个味道。

　　识海深处，弑神诀安静地悬浮着。经文里那一句偈子还在，像河心里的水鸟，像桥上的灯，像母亲织毛衣的手。

　　一河隔两岸，渡口不渡人。若问何处去，脚下是红尘。

　　他闭上眼。

　　窗外，那棵老槐树的枝叶在夜风里轻轻摇晃。月亮从云后面移出来，把树影投在他的窗帘上，斑斑驳驳，像水面的光。

　　远处传来一声汽笛。白河上偶尔还有货船经过，运沙子运石子，突突突地响，从桥下穿过去，渐渐远了。

　　这座城市睡着了。

　　何道生也睡着了。

　　十七岁的少年，睡在旧窗帘后面，睡在柠檬味的枕头上，睡在父母隔着一道墙的呼吸声里。

　　他睡得很沉。

　　一夜无梦。

　　凌晨四点半，厨房里响起砧板的声音。

　　很轻。

　　像怕吵醒谁。