《君到姑苏见》绛雪橙安

4、除夕 生辰吉乐

　　满城白雪皑皑，被宫人们赶在除夕前清扫堆砌，只在御花园的假山石隙、宫殿的飞檐翘角上，勉强留些应景的白。入夜，宫灯次第亮起，从最高的太和殿檐下，一路迤逦至宫门，连成一条璀璨灼热的光河，仿佛要将这冬夜的寒气与积雪，一并烧融了去。
　　太和殿内，更是暖香如春。
　　地龙烧得极旺，金砖漫着融融的热意。近百张紫檀木案几按品秩排列，珍馐罗列，觥筹交错。丝竹管弦之声浮在热酒与熏香蒸腾起的氤氲之上，有些腻人的甜。舞姬水袖翻飞，裙裾旋开如盛世牡丹，映着四下里明晃晃的烛火与官员们红光满面的脸，织出一幅名为“海晏河清”的锦绣长卷。
　　楚江坐在皇子席次首位，身侧是空置的、属于太子的蟠龙金座。他未着亲王常服，只一袭玄色暗金云纹锦袍，玉冠束发，在一众华服皇子与珠翠命妇间，反显得格外沉静。他执杯，却不常饮，目光偶尔掠过殿中舞乐，更多时候，是虚虚落在跳跃的烛火上，或殿外那片被灯火映得微红的、沉寂的夜空。
　　皇帝端坐御座之上，接受了宗室与百官的朝贺，说了一番四海升平、君臣同乐的话，面上带着惯常的、威严而略显疏淡的笑意。只是那笑意，在舞乐暂歇、内侍高声传报“江南八府新春贡礼至”时，几不可察地凝滞了一瞬。
　　贡礼无非是丝绸、茶叶、精瓷、岁币，以及一些巧夺天工的玉雕珍玩。礼单唱得悠长，殿内嗡嗡的谈笑声低了下去，众人皆做出聆听状，心思却早飞到了别处——谁不知江南是赋税重地，更是大皇子的“地盘”，这贡礼厚薄，往来关节，皆是学问。
　　楚江放下酒杯，指尖在温润的玉杯壁上轻轻摩挲。
　　终于，礼单唱到一个名字：“……苏绣‘江山永固’图屏风一座，乃苏州织造府汇集百名巧匠，依前朝古本《千里江山》仿制重构，历时三载而成……”
　　殿中起了一阵轻微的骚动。前朝古本，江山永固——这礼，送得巧妙，也送得大胆。
　　皇帝微微颔首，看不出喜怒，只道：“江南织造，有心了。”
　　楚江却在此刻，极其自然地侧身，对身后侍立的心腹太监，用不高不低、恰好能让御座附近几人听清的声音，温和问道：“苏州织造……今岁是谁在任？这《千里江山》的古本，倒有雅趣。不知是何人主持仿制？该赏。”
　　太监躬身，声音清晰：“回大殿下，仍是李西春李大人任织造。至于主持仿制的匠人……”他略作迟疑，“听闻是位隐居士人，深居简出，织造府亦只知其人精于古画鉴赏与绣艺通译，具体名讳，却不甚了了。”
　　“隐居士人……”楚江缓缓重复，指尖在杯壁上一顿，“能得李西春三顾清辉院而请出山，必非俗流。江南之地，果然藏龙卧虎。”
　　“清辉院”三字，他说得轻描淡写。
　　殿内丝竹又起，掩盖了刹那的寂静。御座旁，随侍的老太监眼观鼻鼻观心。下首几位耳朵尖的宗室老者，交换了一个心照不宣的眼神。皇帝执杯的手，几不可察地收紧了一分。
　　楚江不再多言，重新将目光投向殿中歌舞，仿佛只是随口一提。唯有那摩挲着玉杯的指尖，透出一丝不易察觉的、冰冷的力度。
　　清辉院。
　　“那便把李西春，杀了。”
　　同一轮除夕月，照在江南姑苏，却是另一番光景。
　　雪是午后开始落的，细密如筛下来的盐，无声无息，将清辉院那方小小的天地，温柔地包裹起来。没有宫灯如昼，没有笙歌沸天，只有檐下两盏旧年糊的素纱灯笼，在穿堂风里轻轻摇晃，投下昏黄而孤寂的光晕。
　　江辞远披着一件半旧的青灰色大氅，坐在西厢书房敞开的门边。面前一张小几，置一壶庄老温好的、最普通的黄酒，两碟子干果蜜饯。酒是温的，入口却依然辛辣，一路烧灼下去，勉强驱散些骨髓里泛起的、江南湿冷特有的寒意。
　　他手里握着一卷书，是本地府志的残本，记载些前朝风物。看了半晌，目光却停在某一页，许久未曾移动。书页上墨字漫漶，恰好是记载某年元夕灯会盛况，字里行间透出的烟火气与笑语声，隔着百余年光阴，依旧灼人。
　　庄老佝偻着身子，在廊下慢慢扫着永远也扫不净的积雪。竹帚刮过青石板，发出单调而规律的沙沙声，与远处隐约传来的、街坊孩童偷放爆竹的噼啪声交织在一起，竟成了这院落里唯一的活气。
　　“公子，”庄老扫到近前，停了手，望着门外越下越密的雪，“今年这雪，倒比往年来得厚些。瑞雪兆丰年呐。”
　　江辞远“嗯”了一声，目光从书卷上抬起，望向庭院。那株老梅虬曲的枝干上，已积了薄薄一层白，尚未绽透的蓓蕾在雪中若隐若现，红得有些怯生生的。他看了片刻，忽然问：“庄伯，今日……是除夕了吧？”
　　庄老握着扫帚的手紧了紧，昏花的老眼在灯笼光下看了江辞远一眼，低声道：“是，公子。是除夕了。”
　　“难怪。”江辞远极淡地笑了笑，那笑意未达眼底，很快消散在氤氲着酒气的冷空气里，“我说外头怎么隐隐有些爆竹声。”他复又低头去看书，仿佛只是确认了一个无关紧要的日子。
　　庄老嘴唇翕动了一下，终究没再说什么，只是更用力地扫起雪来。沙沙声复又响起，一声，又一声，像是要把什么难言的东西，都扫进这越来越深的夜色里。
　　夜色确实深了。
　　远处的爆竹声零星响起，又零星空寂下去。偶有谁家守岁团聚的笑语，被风撕扯成断续的碎片，飘过高墙，落进这庭院，便只剩下模糊的、令人心生惘然的回响。雪光映着天色，是一种沉静的、泛着蓝的灰白。
　　江辞远终是放下了书卷。
　　酒壶已空，指尖冻得有些发僵。他起身，走到廊下，与庄老并肩望着庭院里越积越厚的雪。老梅静立，白雪红灯，本该是极好的岁朝清供之景，此刻看来，却只觉空旷得厉害。
　　“又是一年。”他轻轻说，声音散在风里，几乎听不见。
　　庄老喉头滚动，终于忍不住，声音干涩：“公子……今儿，其实……”
　　“我知道。”江辞远打断他，语气平静无波，甚至带着一丝疲惫的温和，“庄伯，去歇着吧。夜深了，寒气重。”
　　庄老看着他被灯笼光影勾勒出的、过分清瘦和寂寥的侧影，那声哽在喉咙里的“生辰吉乐”，无论如何也吐不出来了。他只能深深低下头，应了声“是”，拖着竹帚，蹒跚着走向自己那间狭窄的下房。背影在雪光里，缩成小小的一团。
　　庭院里，终于只剩下江辞远一人。
　　雪落得更急了，簌簌有声，落在瓦上，落在梅枝上，落在他肩头氅衣细密的绒毛上。他静静地站着，望着那两盏在风雪中顽强亮着的灯笼，望着灯笼下被映出一小圈暖黄光晕的积雪，望着积雪之外无边无际的、吞没一切的黑暗与寂寥。
　　忽然，极远极远的城那头，似乎传来了寺庙敲响的、象征辞旧迎新的钟声。一下，又一下，沉洪，苍凉，穿透绵密的雪幕，悠悠荡荡地飘来。
　　当——当——当——
　　钟声里，江辞远微微合上了眼。
　　他想起很多年前的某个夜晚，或许也是除夕，或许不是。记忆太模糊了，只记得也是这么冷，殿宇空旷，灯火却亮得刺眼。有一个温暖的怀抱，带着清雅的、如今早已遗忘的香气，轻轻哼着走调的曲子，拍着他的背。还有一只小小的、软软的手，固执地塞给他一块甜得发腻的饴糖，奶声奶气地说：“哥哥，吃糖，就不苦了……”
　　那怀抱是谁的？那小手又是谁的？
　　他试图抓住那些破碎的光影，它们却如同指间的流沙，瞬间消散在更深的寒冷与黑暗中。只剩下一片空茫的、带着铁锈味的虚无。
　　原来，已经这么久，久到连那些仅存的、关于温暖的幻觉，都磨损得面目全非了。
　　钟声不知响了多久，终于停了。
　　余韵却在雪夜里袅袅不散，仿佛一声漫长而疲惫的叹息。
　　江辞远睁开眼，眼底一片清明寂然，映着雪光，冷如寒潭。他抬手，轻轻拂去肩头堆积的雪花，动作慢而仔细，仿佛拂去的是经年的尘埃。
　　然后，他转身，走回书房，掩上了门。
　　将那满庭风雪，无边孤寂，连同那无人记得、或许自己也早已刻意遗忘的、属于“江辞远”而非“楚川斓”的诞辰之日，一同关在了门外。
　　门内，一灯如豆。
　　灯下，那卷摊开的府志残本，被门隙卷入的寒风吹动书页，哗啦轻响。最终停在某一页，那上面模糊的墨迹，隐约可辨是半句前人批注：
　　“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？”
　　窗外，雪落无声。
　　更远处，京城太和殿的喧嚣盛宴正至高潮，丝竹管弦淹没了所有试探与低语。而江南这座小小的、寂静的清辉院里，有人对着孤灯残卷，度过了他第十九个，无人知晓的生辰。
　　长夜未央。
　　新岁的脚步，已踩着厚厚的积雪，冰冷而确定地，踏过了旧年的门槛。